Этот случай произошёл в далёких 50-х годах прошлого века в богом забытой слободке, в народе называемой Дворянской. Обычно местные жители не закрывали на ночь баньки, потому что в них оставались на ночлег странники, скитавшиеся по деревням. Таких бродяг в народе называли бичами или перекати-поле. Как правило, это были физически крепкие мужики, немного странноватые, находящие смысл своей жизни в путешествиях, подспутно помогавшие местным жителям по хозяйству. Их образ не вписывался в социалистический уклад жизни, но они были. Какой старушке надо дров нарубить, а кому — воды натаскать. За оказанную помощь их кормили, оставляли на ночлег. Так продолжалось все тёплые летние месяцы.
Одним из таких скитальцев был Гриша, широкоплечий верзила метра под два ростом с беззлобной ухмылкой, всегда сопровождавшей его, короче, мужик в самом расцвете сил. На вид ему было около сорока лет. Никто не помнил, с какой он деревни, но знали, что за тарелку ароматной мясной похлёбки Гриша поможет. Если кто отстраивался, он тоже не гнушался подсобить. Деревенские мужики с удивлением смотрели, с какой лёгкостью он подхватывал у основания толстое дубовое бревно, которое впоследствии становилось венцом для чьей-то избы.
На дворе стояло начало мая: замечательная пора пробуждения природы. Буквально за пару дней распустились листочки на берёзах и липах, сладкими ароматами манили пышные гроздья сирени. Однако, несмотря на тёплые дни, ночи ещё были холодными, и странник Гриша подыскивал для ночлега баньку, которую загодя истапливали. В этот раз наблюдательный мужчина заметил взвивающиеся светло-серые клубы дыма, поднимавшиеся из двери топившейся по-чёрному баньки старика Пелагевича. С наступлением сумерек уставший от дел праведных Григорий направился прямиком туда.
Помещение внутри состояло из крошечного предбанника, благоухающего ароматом висящих на стенах дубовых и берёзовых веников, и самой парилки с двумя длинными лавочками. Переступив высокий порог, позволяющий долго сохранять тепло нагретого очага, Гриша осмотрелся. Заночевать лучше всего в парилке, на полатях, щедро устланных соломой. Очаг, также называемый каменкой, пока не остыл, так что ночью странник не боялся замёрзнуть. День прошёл весьма неплохо: сегодня помогал Капитонихе, добродушной одинокой старушке. Она и бутылочку самогоницы на стол поставила, а она у бабули знаете какая забористая? На дубовой коре настоенная. Изрядно устав от физических нагрузок и вдоволь напотчевавшись, Гриша согрёб возле головы солому наподобие подушки и приготовился ко сну. Мужчина задумчиво почесал вьющиеся тёмные кудри прилипших ко лбу давно не стриженных волос, подложил руку под голову и вскоре заснул сном младенца.
А тем временем неподалёку возле небольшого обветшавшего здания клуба вовсю играла тальяночка, слышался весёлый смех молодых ребят и девчат.
«Когда б имел златые горы и реки пооолные вина, — навзрыд голосил подвыпивший гармонист Лёнька, и после паузы, чуть не выронив инструмент, продолжил, — всё отдал бы за ласку взора, чтоб ты владееела мной одна».
Время приближалось к полуночи, когда народ начал потихоньку расходиться по домам. А молодой паренёк Федька прицепился, словно репей к хвосту бездомной собачки, к круглолицей незамужней красавице Октябрине. В