Девочка в красном

сердечко так трепещет. И, пусть маленькая ручка неестественно искривлена, но бледные губки жадно пьют воздух. Иссиня-белая кожа в красных пятнышках, грязь залепила розовый носик. Тоненькие, как паутинка волосы заливает кровь с еще нецелованного затылка. Лицом вниз. Но младенец не может перевернуться.

Где та рука в поддельных перстнях, которая должна вечно убаюкивать Марию?

Первый холод, колючий иней. Первые слёзы, оставляющие след на грязном личике. Первая колыбельная. Мужчина возвращается домой, напевая гимн любимой команды.

Первая мысль в головке. Первое слово — клекотание в глубине горла. Осознание вины. Она должна, обязана была быть Питером. Бессилие. Первое теплое прикосновение — ночной иней покрыл всё тельце.

Первое чувствительное дыхание прямо в мягкий детский висок. Первый и последний поцелуй костлявой, но самой ласковой в жизни матери.

Семь ноль восемь: рабочий накрыл мелкое сморщенное и ледяное тельце белым батистовым платочком.

Семь ноль девять: мужчина совершает звонок в полицейский участок. Батистовый платочек на берегу окрашен в цвет заката.