Это случилось, когда я был еще очень молод. У меня была подруга. Каждый выходной мы садились на электричку, на рейсовый автобус, или на катер и ехали, пока хватало желания ехать. А потом приморские городки, живописные поляны на берегу лиманов, жаркие пляжи, синее небо, ели, нависающие над морской водой.
Оксана, так звали мое сокровище, моя верная спутница, постигала вместе со мной окраины мегаполиса. Сколько мы плескались в море, сколько загорали на теплом песке, сколько нежных ласк она дарила мне, какие нежные взгляды она бросала на меня. Как нежны были ее поцелуи, какими ласковыми были ее пальцы. Каким добрым был ее голос, какие волшебные слова шептала мне нежная Оксана ночью в палатке на берегу моря.
В эти дни я чувствовал себя на вершине счастья. Смущало одно: я не помню ни одного утра, ни одного расставания. Я не помню, как я оказывался дома, и как Оксана уходила.
А сегодня я даже не могу вспомнить, кем была моя Оксана. Может быть студенткой, как и я, может быть медсестрой, может быть, официанткой из ночного клуба, где я подрабатывал диск-жокеем. Впрочем, с таким же успехом она могла быть продавщицей из магазина на углу или просто соседской девчонкой.
Да и сегодня все это совершенно не важно. Однажды Оксана, нарушая свои привычки, пришла вечером. Стояла и смотрела тоскливым обиженным взглядом, словно хотела спросить что-то неприятное и безнадежное. Впрочем, я не помню, спрашивала Оксана что-то или просто молча стояла в коридоре. Помню только слезы, которые текли по ее щекам, размазывая дешевую тушь.
Да и какая разница, что у меня спросила девушка, о которой я ничего не знаю. Кроме имени, ласкового голоса, и цвета бездонных зеленых глаз. И того, что она каждый раз была такой, какой мне хотелось ее видеть именно в эту ночь. Потому, что все наши поездки, все наши экскурсии, все наши дни и вечера — на самом деле их не было. Всего этого никогда не было в моей жизни, все это я видел во снах, в которых с удивительным постоянством приходила ко мне Оксана. Следующим летом я повторил все наши с Оксаной маршруты наяву. Словно искал доказательства того, что она мне не приснилась, словно искал какие-то следы. И, конечно, ничего не нашел. Там, где мы гуляли по улицам провинциального тихого города, оказался огромный современный порт, там, где мы целовались, вместо хвойного леса оказалось бескрайнее распаханное поле, а река, в которой мы купались, превратилась в огромную грязную свалку на задворках металлургического комбината. Прошло пятнадцать лет. У меня семья, жена, дети. И почти не осталось воспоминаний о сказочной Оксане. Да и что могло остаться от снов через полтора десятилетия?
Летом выдался свободный день и я, неблагодарный сын, решил навестить маму. Старая трехкомнатная квартира, та самая, в которой мне когда-то снились путешествия с Оксаной.
Я поднимался по грязной скрипучей лестнице из моего детства. Навстречу спускалась молодая женщина в