Ему было холодно, а в руке он держал телефон. Была ночь. С девятого этажа своего дома, сидя на балконе, он смотрел вниз на темные силуэты людей, которые освещались под фонарями и снова исчезали в темноте. Лучнный свет, проскальзывая сквозь облака, казался размытым в дымке белой краской, как размывается краска в толще воды.
После той оргии он старался избегать Олега на работе, отвечая на его вопросы пренебрежительно или разговаривая без взгляда на него. А к Марие он стал чувствовать отвращение, под которыми скрывал свои романтические чувства. Олег рассказывал, что она появлялась на каждой вечеринке и никогда не спрашивала, куда делся Владимир. В таком случае ему не было дело до нее. Но каждый вечер Владимир сидел на балконе, смотрел во двор и держал в руке телефон. Когда Олег сказал, что Мария перестала появляться на вечеринках, Владимир стал уже не сидеть, а выходить на прогулку по вечерам. При этом он всегда надевал только свою лучшую одежду, а ходил держа руки за спиной и романтично глядел на листья, от ветра вибрирующие под фонарем. По вечерам плявлялись все те же знакомые силуэты, а скамейки, на которые он смотрел с балкона, оставались пустыми. Со временем он потерял надежду и вернулся к ночным посиделкам с телефоном. Но однажды он увидел новую фигуру на скамейке. Эта женская фигура была немного сутулой, в длинном пальто и сумкой на коленях. Владимир выбежал из квартиры. Пока он ехал на лифте, его переполнял жар, а когда вышел на улицу, то похолодели ноги. Но скамейка была пуста. Он обежал весь район, но только ветер составлял ему компанию.
— Хочешь снова прийти? — спросил Олег с саркастичной улыбкой, когда Владимир попросил записать его на следующую вечеринку. — Тогда нужно внести взнос. Где-то 3 тысячи рублей. Будет все то же самое, начнется все под вечер. А насчет Марии ничего не слышал.
Когда Владимир вернулся домой, он уже сомневался в том, что это того стоит. Он пытался подбадривать себя тем, что вчерашняя фигура на скамейке была ему не просто галлюцинацией а самым что ни на есть действительным телом. Он чувствовал, что это был знак, зов к возвращению, он знал, что скоро увидит Марию. И невольно он спросил себя, какой она стала? Он не видел ее около полугода и знал, что Мария приходила на вечеринки много раз, и это могло изменить ее отношение к нему. Но как изменить: в хорошую или плохую сторону? Может быть, она полюбила его, долго не чувствуя его присутствие? А может быть, она будет относится к нему холоднее, как к очередному мужчине на вечеринке? Эти мысли пугали его и отталкивали от затеи, но каждый, как он смотрел на скамейку, его одолевало то теплое чувство, которое он хранил с первого дня.
В ночь перед вечеринкой он не спал, волновался. Он надел свою обычную одежду и побрел под вечерним светом солнца.