два касания к руке профессора, а я будто бы прожил всю жизнь этого старого человека. Всё открылось мне в то мгновение: и боль от утраты супруги, которую пережил уже довольно давно, но которая так и не проходит, и боль от того, что много друзей и товарищей если не покинули ещё этот мир, то скоро покинут, и ощущение физической немощи, и то, что этот человек давно смирился с ударами судьбы и живет только по инерции, ожидая, когда придет и его время.
Я впервые ощутил что такое настоящая боль и настоящее горе. Меня так шокировало это, что я вернулся вместе с профессором в аудиторию, сел напротив, не в состоянии ни о чем более думать. А профессор тоже ничего не понимал. Он смотрел на меня, думая, что я так волнуюсь из-за того, что едва не сбил его с ног, потому начал успокаивать меня.
— Юноша, да не волнуйтесь так! Со мной всё хорошо.
— Ещё раз простите меня, — снова лепетал я, ведь не мог поверить силе этого человека. Вон сколько горя перенес, вон какую боль терпит ежесекундно, а улыбается, ещё и меня успокаивает.
— Да забыл уже...
— Профессор, простите, что спрашиваю... Всегда хотел знать сколько вам лет...
— Семьдесят девять, — ответил он удивленно. — А почему вас интересует мой возраст?
— Просто... — я не знал, зачем задал тот глупый вопрос, не знал, что дальше говорить, а язык сам выговаривал какие-то слова. — Просто мои знакомые, даже люди, намного моложе вас, такие уставшие от этой жизни, такие равнодушные к окружающим. Они только обижаются на нас молодых и рассказывают о своих болячках и проблемах. А вы такой то ли сильный, то ли так любите саму жизнь... Я никогда не видел вас в плохом настроении...
— О, да какое там сильный! — засмеялся профессор. — Я тоже устал от жизни, тоже болею и тоже иногда обижаюсь на судьбу. Но вы правы — я слишком сильно люблю эту самую жизнь, чтобы предъявлять кому-либо претензии.
— Признаюсь, что никогда раньше не задумывался над вопросом, что когда-то и я состарюсь, и каким я буду в этом солидном возрасте. Не знаю почему, но этот неприятный инцидент, что случился по моей вине, открыл мне глаза на то, что необходимо быть более терпимым к людям, которые тебя окружают, любить этих людей, даже если ты завидуешь их возможностям, которых у тебя нет, и вообще — быть добрее. Я очень надеюсь, что в будущем не забуду тот урок, что вы сегодня мне дали.
— Ничего не понимаю, — честно сознался профессор. — Какой урок я вам дал? Когда?
— Ну как же! Я вас едва с ног не сбил, проявил невнимательность и безответственность. А вы даже не думали обижаться. Вы великодушны, профессор. На сегодняшний день это редкое явление. Тем более ценным этот случай для меня, ведь я сам никогда не был великодушным.
Тогда я разговаривал с профессором, даже не осознавая что говорю и