Ящеркой я называл её, и ящеркой она для меня и была — юркой ящеркой, выныривающей из пёстрой толпы в метро, чтоб обнять меня в центре зала; юркой ящеркой, чьи пальцы проскальзывают мне под ремень брюк, сводя меня с ума; доисторической рептилией, извивающейся в моих объятьях.
Я встретил её в апреле в городском парке, млеющую в первых тёплых лучах. Рука её с карандашом иногда лениво пробегала по альбомному листу и замирала; в чуть прищуренном взгляде — мезозойская задумчивость. Я не был вполне человеком, когда сошёл с асфальта на пробивающуюся траву и сел с нею рядом; меня вело более древнее чувство — то, должно быть, которое толкало первых в мире самцов к первым в мире самкам ещё задолго до кайнозоя. Чувство это было такое древнее, что язык не был ему нужен, и я молчал; тогда Ящерка, окинув меня нездешними своими глазами, прожурчала: «Нарисовать тебя?»
Мы спали с ней впервые за городом, в лугах, бросив на траву плед. Ящерка разделась сама как-то на удивление быстро — просто выскользнула из своего сарафана и нависла надо мной, раскинувшимся на спине, голая. Её маленькие соски касались моей груди, а шустрые пальцы скользнули туда, где уже было так твёрдо и горячо. Почти до самого конца она то жмурилась, то смотрела мне пронизывающе, а потом вдруг выгнулось по-звериному, и небо отразилось в её глазах. Я успел подумать, что она будто бы слушает какие-то слова поддержки на неведомом небесном языке — дескать, держись, детка, мезозой здесь, мезозой с тобой. А секунду спустя я уже ни о чём не мог думать, кроме её вкуса и запаха.
Ящерка была рядом, рисовала чудные картины и не отказывала мне ни в чём, а я не мог понять, к чему же ревную её. Так оно и звучало в голове — к чему, а не к кому. Не к мезозою же?
Мы были знакомы месяца три, когда я позвал её составить мне компанию на дне рождения Дженни, моей бывшей одногруппницы и хорошей подруги. Там было красное вино, и белое вино, и виски, и какой-то сладкий крепкий ликёр с непроизносимым названием... К часу ночи гости разошлись, а мы с Ящеркой всё оставались — нам было уютно, и я знал, что наше общество не стесняет Дженни.
«Включите кто-нибудь музыку, хочу танцевать!» — звенящим пьяным голосом попросила Ящерка. Дженни приволокла ноут, и заиграло что-то медленно, кажется, восточное, с томным женским вокалом. «Кто-нибудь будет со мной?» — предложила Ящерка, но мы с хозяйкой квартиры расселись, нетрезвые и расслабленные, на диване, и Ящерка начала одна. Её обтянутые узкими джинсами бёдра плавно перекатывались, каштановые волосы струились по плечам. Скинув флиску, она осталась в крохотном топике, и я наблюдал с наслаждением, как изгибается в такт музыке её стройная талия, отражая нежный неяркий свет высокого торшера.
— Мне плохо видно! — требовательно рассмеялась Дженни, — Подойди ближе!
Ящерка улыбнулась как-то на удивление кротко, и, не прерывая танца, приблизилась к моей подруге.