ключик на замочек Светланы Игоревны. Ему нужно было заполучить все, что она любит, что смотрит, что слушает, с кем общается и кого ненавидит, а затем хамелеоном приспособиться к ее интересам и стать иллюзией на ее вторую половинку. Через месяц другой он узнал следующие вещи: она любит сериал «Аббатство Даунтон», и она не очень любит «Игру Престолов»; она слушает Imаginе Grаgоn, и ненавидит классику; она не фанатична к математике, и она не фанатична к науке вообще, но она любит свою работу.
Он ходил с этими знаниями в школу, словно с домашней работой, прорабатывал в любой удобный момент и думал, что только он один может быть так озадачен, как бы стать ближе к Светлане; но и другие также были заинтересованы заполучить больше о ее личности. Мало того, у многих даже была информация, которой он не обладал и до которой он бы не смог додуматься, поговори он с ней об этом. Но и это не предел. Многие не просто хотели ее больше узнать и найти общие темы для разговора и способы заставить ее засмеяться и выдать ответную ироничную шутку от нее им, но многие были отчаянно влюблены в нее, словно в последнюю во всем мире обладательницу груди и вагины, и женской загадочности. Марка это не устраивало, наверное, потому что он, будучи очень привлекательным в школе, привык, чтобы ему доставалась красивая, хоть он и не признавался в этом себе. Даже несмотря на то, что он был не самым большим ее фанатом, но лишь он один подумывал не просто о легких шутках и привлечениях внимания только во время урока у нее, но о серьезных шагах, которые бы совершал зрелый мужчина тридцати или сорока лет, чтобы в дальнейшем иметь столь же серьезные отношения на очень серьезные сроки жизни.
На день святого Валентина он оставил валентинку ей на стол перед уроком и подписался, чтобы «она почувствовала присутствие рядом с ней чувств, медленно переходящие черту», подарил в шутку мини-спиннер-брелок на первое апреля, послал цветы ей в больницу, куда она легла с отравлением; но ни разу он не заметил в ее поведении и общении какой-то особенности или специфики. Ее голос также совмещал снисходительность, упрек, доброжелательность, гнев, иронию и сентиментальность. Но Марк на этом не остановился, он чувствовал, что что-то упускает, и чтобы найти упущение, нужно была сделать еще один шаг дальше. Однажды, после уроков, поздним зимним вечером, когда стемнело, горели фонари и падал пухом снег, на другой стороне улицы он дождался появления фигуры, которую так хорошо знал и которой так боялся. Он решил поздороваться, перебежав дорогу тут же. Когда он начал окликать ее, она начала оглядываться вокруг, словно не понимала, откуда этот звук, но когда увидела его, то снова ее лицо приняло прежний облик.
— Здравствуй Марк.
— Здравствуйте, Светлана Игоревна. Я заметил вас на другой стороне улицы и... , — вдруг она его