Чем занимались молодые люди в свободное от школы или работы время? Тем же, чем и сейчас. Ходили на танцы или собирались группами у кого-нибудь на хате, чтобы разгорячить младую кровь вином или водкой и танцами. Слово «дискотека» ещё не было в обиходе. Но с этой функцией прекрасно справлялось кафе. Со среды по пятницу туда набивались счастливцы, заранее купившие билет по семьдесят копеек, а в субботу и воскресенье цена была рубль или рубль двадцать. Деньги у меня были, не было билетов. Мы двое оболтусов, я и Анджей (в миру Сашка), припёрлись в кафе с закрытыми кассами. Все билеты были проданы ещё в среду. Мне это было доподлинно известно.
— А там что? — показывая на холл справа, поинтересовался Сашка.
— Шахматисты, мать их, — ответил я.
— Ну, что есть идеи? — загрустил товарищ, которого я за каким-то хреном припёр сюда.
— Есть! — вспомнив детство, как я пролазил в кинотеатр по найденному оторванному билету, — давай двушку.
— На, — сказал друг, протягивая монетку для телефонного разговора, — кому звонить будешь?
— Толику, он живёт вон в той девятиэтажке. Мы у него оставим одежду и пройдём, будто вышли... Толян, — прервал я объяснения, — ты дома?
— Ага, а чё?
— Мы к тебе сейчас придём с Анджеем, оставим пальто до полуночи, а потом заберём, как ты?
— Приходите, да хоть до двух ночи... А зачем?
— Там скажу.
Толик, выслушав мои сбивчивые объяснения, сказал:
— Я тоже хочу.
— Пошли, только переоденься.
Парень вмиг переоделся, мы вышли в морозный воздух и, закурив по сигарете, двинулись в сторону кафе.
— Мне кажется, нас не запустят, канючал Анджей.
— Делай морду топором и при без остановки, — пояснил я, — остановят всё равно меня, а я найду, что сказать.
— Как это топором? — не понял друг.
— Ну будь увереннее, — объяснял Толик, — будто ты был там и возвращаешься.
Бросив сигареты, мы, расталкивая толпу курящих и зевак, протиснулись к стеклянным дверям. Войдя в холл, я подтолкнул парней в спины, шепнув: «Морды топорами, а я — за вами». Контролёры на входе попытались остановить троицу. Толик, не снижая шага, растворился в толпе. Анджей прошёл чуток и тормознулся, но завидев, что остановили меня, а не его, быстро побежал по лесенке наверх.
— В чём дело? — сделав удивлённое лицо спросил вышедший покурить, — я же вам говорил, что мы на улицу проветриться.
— Чёт я тебя не припоминаю. Покажи номерок от гардероба, и я тебя пропущу, — сказал парень на входе.
— Да, пожалуйста, — усмехнулся герой моего романа, и извлёк алюминиевый овал с дырочкой и выгравированной на нём цифрой семь.
— Проходи, — махнул рукой контролёр.
Номерок был настоящий. Как-то, уходя последним из кафе, я нашёл его на полу. Одежды на вешалках не было, поэтому я не стал отдавать его в гардероб, а на будущее задумал такой дерзкий план. Я был завсегдатаем кафе и мне было доподлинно известно, что билеты на воскресенье надо покупать в среду, отстаивая огромные очереди, или у барыг в последующие дни.