Когда Чарли Такер заезжал на школьную парковку, он, как это часто бывало по субботам, думал о том, как другие старшеклассники проводят субботний вечер. Упускал ли он что-то, о чем позже будет жалеть? Безумные вечеринки, как в кино, когда родители уехали из города, и все погрузилось в хаос? Или такой тип вечеринок — просто выдумка, и все сидят дома у своих компьютеров или играют в телелотереи?
В комнате видеомонтажа у него было двое помощников из более младших классов, Динеш и Майкл, и у этих двоих была куча друзей, которые, казалось, ходили в кино каждые выходные. Каждый понедельник они обсуждали новый фильм, который посмотрели. Даже если в прокате были только дерьмовые фильмы, они шли и смотрели дерьмовый фильм.
Динеш звал Чарли с собой несколько раз. Но Чарли всегда отказывался. Если просмотр дерьмового фильма был единственным, что он упускал по субботам, то это было небольшой потерей.
Чарли поехал школьную парковку насквозь, не обращая внимания на белые линии, обозначавшие парковочные места. Парковка была практически пустой, лишь возле передних двойных дверей школы стоял красный пикап.
Чарли улыбнулся, когда увидел эту машину, потому что знал, что это уловка. Дэрил Крамер, охранник выходного дня и владелец красного пикапа, в настоящее время находился в двухнедельном отпуске и отдыхал на курорте в Майами. Вместо того чтобы нанимать охранника для замены Дэрилу, директор Эдвардс попросил его припарковать свою машину у школы, как он обычно делал, так что казалось, что он по-прежнему на дежурстве.
Чарли объехал вокруг школы и подъехал к заднему крыльцу. Ему нравился Дэрил. Иногда, когда Чарли работал в видеомонтажной на выходных, Дэрил останавливался рядом, и они разговаривали. Дэрилу было скучно патрулировать пустую во время выходных школу, и он любил смотреть, как Чарли монтирует видео. «Езжай в Голливуд после окончания учебы, Чарли... там твое место!» — часто говорил охранник. На это Чарли мог только улыбаться. В глубине души он понимал, что охранник не мог объективно оценить его работу, но то же время Чарли ценил добрые слова в свой адрес.
Чарли остановил свой автомобиль у заднего крыльца, рядом с зеленой дверью без вывески. Он вышел из машины и направился к двери, вытаскивая ключи из кармана. Отперев дверь, он открыл ее и подпер небольшим бетонным блоком. Вернувшись к машине, Чарли открыл багажник и начал выгружать съемочное оборудование.
К шкафу в монтажной тоже был нужен ключ. Это был глубокий шкаф, настолько большой, что мог бы служить небольшой спальней. Высокий промышленный стеллаж вдоль стен. Для каждой детали оборудования была обозначено место на полке. Чарли любил, когда вещи упорядочены. После того, как он принес все части оборудования и разложил их по полкам, он проставил отметки в перечень оборудования, который висел в шкафу.
Когда все было перенесено, Чарли запер зеленую дверь и принес одну из камер в редакторскую. Он подключил ее к основному компьютеру и начал загружать записи. Это была игра женской университетской баскетбольной команды —