— Театр — место атмоферное и требующее от актеров своих ритуалов священодействия, — продолжила Инга, — взять хотя бы, к примеру, гримерку. Это ведь своего рода духовное чистилище актера перед выходом на сцену. Именно в гримерке он должен оставить свои страхи перед исполнением роли. И не стоит пробуждать эти оставленные ранее страхи непочтением к чистилищу. Актер должен заходить в свою гримерку обязательно с левой ноги, а зато на сцену — только с правой ноги. Иначе ему не справиться с тревожностью из-за того, что в гримерке откроется «ящик Пандоры» прежних страхов.
— А мне нужно сегодня соблюдать какие-то театральные обычаи?
— Все один. Перед выходом на сцену артисту нельзя желать удачи, а лучше говорить «Ни пуха ни пера!», чтобы получить ответ «К черту» — и тогда бесовщина поможет сыграть роль.
Наше появление в театре тут же обернулось расспросами, кем же я прихожусь Инге. Даже бородатый режиссер удивился тому, что между мной и Ингой никакого родства нет. Инга провела меня в почти совершенно пустой зал, в котором была освещена только сцена и велела сесть в последних рядах. Я пожелала ей «Ни пуха ни пера!» Вошедший в зал режиссер уселся на шестом ряду по центру, спросил светотехников о готовности и дал команду.
Только я настроилась на восприятие спектакля, как минут через двадцать он был прерван жесткой репликой режиссера. Он велел повторить сцену, начиная со слов, в которых его не вполне удовлетворила интонация актера. И эта сцена тут же была переиграна с теми же словами, но пластика взаимодействия актеров была уже несколько другой, чем при первом прогоне. Таких скорректированных указаниями и по иному акцентированных сцен в итоге оказалось шесть. Одно замечание режиссера было сделано Инге — он попросил ее чуть дольше задержать паузу перед репликой. После второго замечания я стала пробовать предвосхитить, в чем и как изменится в исправленном повторении только что увиденная мною сцена. И ни разу не попала в точку. И этот процесс уточняющего повторения был для меня чрезвычайно увлекателен. Меня допустили к «авторской кухне» спектакля и я была горда тем, что такая честь выпадает не каждому зрителю.
После репетиции Инга познакомила меня с остальными актерами, занятыми в спектакле. Мы сидели в буфете и они довольно долго распрашивали меня о впечатлении от игры каждого, как будто я была для них самым важным после режиссера зрителем. Наше общение прервал телефонный звонок Дениса. Он поинтересовался, закончилась ли репетиция, и сообщил, что через десять минут будет ждать меня у входа в театр.
Денис сказал, что мы находимся на проспекте, который во времена императрицы Анны Иоанновны назывался Малой Першпективой. И предложил пройтись до стрелки Васильевского острова, чтобы полюбоваться самой красивой круговой перспективой Великого Города. Сказал, что он очень любит открывающуюся оттуда круговую панораму в разное время суток, в разные времена года и в разную городу. А по пути, если есть настроение, нам можно будет заглянуть в ресторан «Саsа