Проверка правдивой истории

плейстейшен. Началась настоящая экскурсия. Не знаю, правильно ли я запомнила то, что мне показывал отец, но шок у меня был настоящий. Радиоприемники Океан и VEF, Рига и Ленинград, магнитола Романтика и магнитофоны Днепр (11 и 12), даже старинная Яуза.
— А это один из самых крутых проигрывателей — Одиссей.
— Чем же он так крут?
— Хм... Садись (и он показал мне на кресло-качалку) и послушай.

Я с удовольствием плюхнулась в кресло. Отец включил проигрыватель. Послышался еле уловимый тихий шелест работающих динамиков. Вытянул из комода плоский картонный коробок, достал оттуда огромный черный диск (наверно около 30см в диаметре), как он сказал «пластинка». Положил его на проигрыватель и сел в соседнее кресло.
— Смотри и слушай

Я заворожено наблюдала, как рычаг самостоятельно поднялся, повернулся вокруг оси и лег на диск. (подумалось — это же надо и в те времена было дистанционное управление). На этом мои мысли прервались. С первых же аккордов я узнала полонез Огинского. Но я была не в мастерской. Я была в костеле. Только раз там побывав, запомнила звучание органа. Очнулась, когда звуки полонеза затихли, а рычаг проигрывателя с громким шумом поднялся и вернулся в исходное состояние.

— Пап, так не честно. Я тебя спрашивала про Юпитер, а ты мне это чудо демонстрируешь.
— Не обижайся. Я же видел с каким удовольствием ты слушала.
Мы встали с кресел и снова подошли к стеллажам. Отец показывал различные магнитофоны Десна и Спутник, Весна и Маяк (не помню 203 или 205). А вот и Юпитер. Его вид впечатления не произвел абсолютно. Отец достал из ящика запакованную бабину (как котовое сало). Коробок, целлофан и еще что то. Увидев на моем лице удивление, пояснил
— Понимаешь, с течением времени пленка стареет, магнитный слой осыпается и качество ухудшается. Вначале, когда использовался тип2 (мне это ни о чем не говорит), слой сыпался вовсю и мало того, что забивал головки, так и воспроизведение начинало хромать. Он включил магнитофон и мы снова сели в кресла-качалки.

Песни были таких групп, что я и не слышала: АББА, Модерн Токинг, Бони Эм (простите если неправильно написала). Когда заканчивалась песня бони эм, вошла мать.
— Ну я так и знала. (прислушавшись и видимо что то вспомнив, хихикнула). А не хошь потанцевать в красных сапожках? (как потом я узнала, солист бони эм вытанцовывал в красных сапожках). В это время песня закончилась и не успела следующая начаться, как отец чисто механически, по памяти произнес и повернулся в сторону двери.
— Сальвадоре Адамо, падает снег
Я невольно перехватила, какими нежными взглядами они обменялись. Мать подошла сзади к отцу, потерлась щекой о его щеку. И они оба отключились. Они были где то там далеко, далеко и кроме их двоих и песни Сальвадоре больше не существовало ничего. Они перенеслись туда, где были ихние воспоминания. Я тихонько поднялась с кресла и ушла. По моему, они даже не заметили.

Приехав домой, я первым делом скачала с