Странная машина на подъездной дорожке

мне в голову пришли три вещи. Каждая последующая пьеса только подтверждала мои чувства.

Когда она произнесла слова «наш брак», я вздрогнул. И подумал, заметила ли она.

— Первая из них то, что наш брак наверное скучен по сравнению с множеством этих безумных браков. Вторая — это то, что я так счастлива, что он скучен, потому что я никогда не хочу, чтобы он был, как в тех пьесах. И третья, это то, что ты никогда и ни за что не прощал меня — или, по крайней мере, я не могу вспомнить ничего такого.

Я смотрел на нее не понимая.

— За что не прощал. Что ты натворила?

— Я много чего сделала, — сказала она, — и ты тоже. Ни один из нас не идеален. Так почему я никогда не прощала тебя и почему ты никогда не прощал меня?

— Я не понимаю, — сказал я, — Скажи мне.

— Да, это потому что мы никогда не делали друг другу ничего такого болезненного, чтобы один из нас попросил прощения, — сказала она, — Поэтому так я рада, что мы этого не сделали.

Мне было интересно, к чему она ведет и спросил вслух: — И все-же, о чем ты думаешь?

— Я думала о том, что случится, если я вдруг сделаю что-то, что действительно причинит тебе боль. Ты сможешь простить меня?

— Например, как что?

— Я не хочу уточнять, — сказала она. — Но допустим, что я сделала что-то ужасное. Может быть, я сделала это непреднамеренно. Я надеюсь, что тогда ты меня простишь. Но что, если я сделала это специально? Что, если я думала, что это хорошая идея, но на самом деле я была эгоисткой. А что, если тебе стало действительно сильно больно? Ты меня простишь? Это то, что я хочу знать.

Она выжидающе посмотрела на меня. Я не ответил. Я почувствовал онемение, и мой язык стал опухшим и заполнял мой рот, поэтому я не мог говорить.

Когда она посмотрела на меня, я заметил, что выражение ее лица изменилось. Внезапно она забеспокоилась. Она начала открывать рот, но я, наконец, взял себя в руки и ответил ей, хотя и не ответил на ее вопрос.

— А что, если бы я так поступил с тобой?

Она с облегчением вздохнула.

— О, слава богу! — сказала она с чувством, — Я волновалась и очень рада, что ты это спросил, потому что ты имеешь полное право спросить меня о том же. И у меня есть ответ, потому что, как ты понимаешь, я думала об этом.

И мой ответ таков, что я ПРОСТИЛА бы тебя. Я уверена на сто процентов. В зависимости от того, что бы ты сделал, я могла бы злиться день, неделю или даже дольше. Но в конце концов я тебя прощу.

Потому что я знаю, что ты никогда не сделаешь со мной ничего такого, чего я не смогу простить, — сказала она, — Ты не похож на ребят из тех спектаклей, которые я смотрела. Ты мой