Огонь помнит все

У алтаря стоял мальчик. Он уже давно написал в бумажке «За здравие» имя, поставил свечу и теперь стоял, не шелохнувшись и смотрел на огонь. А на него с икон смотрели лики. Только он не замечал их. Он смотрел на пламя, будто видел в нём какие то разворачивающиеся события.

А это и впрямь были события. Он смотрел фильм своей жизни. Маленький, короткометражный, но наполненный стольким количеством сюжетов и событий, что их хватило бы на длинную жизнь взрослого человека.

Начало фильма он не помнил, да и кто его может помнить, это Начало? Воспоминания начались с доброй, полной любви, улыбки... И с медведя. Огромный плюшевый мишка с него ростом сидел на диване и смотрел на Алешку невидящим взглядом. Сейчас не понять почему, но Алешка сразу понял, что медведь неживой, ненастоящий... Лешка потрогал своими маленькими пальчиками плюшевую морду и равнодушно отвернулся.

После побежали кадры цветущей акации. Мама несла его на руках сквозь неё и что то напевала, какую то песенку. Лешка помнит только обрывки мелодии... Грустной и светлой одновременно. Потом акация кончилась, и он впервые увидел столько много воды. Озеро... Обычное лесное проточное озеро с прозрачной водой. Даже дно было видно. Лешка так обрадовался этому огромному тазу, что начал елозить на руках, давая маме понять, что хочет поближе... Поближе подойти и потрогать эту воду, которая, почему-то без пены...

А следующим событием, которое очень четко сохранила память, был праздник. Украшенная ёлка, полный дом народу, всякие подарки (опять неживые) и странный взгляд у всех людей. Он, взгляд этот, вроде бы и веселый, но что — то в нем было чужое, нечеловеческое, как он подметил тогда...

В четыре года Алешка уже знал, что такое Новый Год.

А после пошли кадры школы, первая пятерка, а за тем первая двойка. Первый удар ремня, который держал в руке отец, а в его глазах, впрочем, как и во всем доме, продолжался все тот же Новый Год... Лешка уже знал, что на самом деле никакого Нового Года давно нет, а в доме он продолжается просто по — привычке... Что взгляд этот, странный чужой, нечеловеческий взгляд в людях появляется от прозрачной воды, которая называется водкой. Знал, как плохо бывало отцу по утрам, после вчерашнего Нового Года и что сегодня будет снова этот уже ненавистный праздник. Лешка больше не любит Новый Год. Даже настоящий...

Отец приучил Лешку вместе с мамой часами стоять босиком в промерзшем подъезде. Когда становилось невыносимо холодно ногам, мама брала Лешку на руки и ждала, когда у отца из головы выйдет дурь, и он откроет дверь...

Это хорошо или плохо, когда огонь все помнит? — задал себе вопрос Алешка. Он огляделся по сторонам, как бы в поисках ответа, но ответа не было. Почти пустая молчаливая церковь... И иконы тоже молчаливые. Может быть иконы ему что — то и ответили, только он не расслышал. Лешка снова окунулся в огонь свечи. В пламя памяти...

Квартира меняла