«Ход Сапожника».
У домишки на полдороге мы остановились. Дверь была потрескавшейся, краска облупилась. Мне абсолютно не хотелось заходить, но позади была Джейн, а впереди Мюриэл. Она подергала звонок. Зачем все это? спросил я. Они не ответили, а женщина в переднике, отворившая дверь, провела нас в дом. Холл, покрытый ковром, был сырой и холодный. На стенах развешены дешевые литографии. В глубине комнаты была лестница. Вас трое? спросила женщина, обнаруживая умение считать. Помните нас? спросила Мюриэл. Женщина нахмурилась и покачала головой, на что Мюриэл сняла шляпку и распустила волосы, а потом склонилась к ее уху и прошептала что-то. Ой, мисс, так это опять вы! Уже пять лет прошло... А вот и ваша сестра. Ну, я, извините меня, мисс, всегда так думала, сказала она Джейн. А тот джентльмен, который приходил с нами? Его вы помните? спросила Мюриэл; дверь уже заперли, мы зашли в холл, я почувствовал комок в горле и покраснел. Ой, не-а, мисс. Дайте подумать. Он был с черной бородой или нет? да, с черной бородой.
Крутой был мужик, прямо как этот джентльмен с вами сейчас. А цветы помните? спросила Джейн, к моему неудобству обнимая меня сзади рукой. Цветы? Ах, Боже ты мой, теперь помню! Букет всегда мне дарил. Какой джентльмен был! Никто мне, мисс, больше и никогда не дарил букетов. Вот теперь ясно. Вы всегда приезжали по четвергам, правда? Привозили бутылки вина и всегда посылали меня за стаканами, деньги давали. Под ручкой у вас были корзинки. Одна хорошенькая такая, из ивняка. В последний раз вы ее здесь оставили. Я ей пользовалась, мисс, если не возражаете. Во время этого разговора моя голова пошла кругом. Четверг. Корзинка... Я все вспомнил. Уже шесть лет, как нет дяди Реджи. Он был самым младшим из братьев мамы. Умер от холеры, бедняга. Мы никак не могли понять, где он ее подхватил. Я тоже кое-что помню, сказала Джейн. Что это, мисс, а? на минуту женщина пришла в замешательство, но Джейн улыбнулась. На обои за кроватью, там, наверху, когда-то пролили вино. Нет, не мы но я хорошо помню пятно.
Оно еще там? Да, мисс, оно там. Я хотела заклеить, но руки не дошли. Вас это смущает? Ну, конечно же, нет. Так... медленно проговорила Джейн, глядя мне прямо в глаза. За два часа вы брали с него четыре шиллинга. Правильно? Всегда за два часа, мисс. Быстрые же вы были. Ну, почти всегда... Один или два раза вы были почти три часа. Но ваш джентльмен всегда за это платил. Даже подкидывал в придачу монетку или две. Таких мужчин не часто встретишь, мисс. Я знавала и таких, которые за лишние полчаса кровью изойдут, так спорят. Простите меня, сэр, — обратилась она ко мне, а потом, к моему ужасу, спросила: Вам и теперь на два часа, как в старые времена, не правда ли, мисс? Ну, не сегодня.