Игра

на квартире, и там — в обыденной жизни.

— Я приготовил чай. Пошли. — твое обычное поведение, не спрашиваешь, говоришь, рекомендуешь.

Укутавшись, иду на кухню. Странно, раньше ты так себя не вел. Одевался и сразу уходил.

— Ты хочешь уйти? — внимательно смотрит мне в глаза.

— Я. Я устала. Игра окончена, тебе надо найти другого партнера..

— Почему?

Все же появились вопросы, я их не люблю. Улыбаюсь. Молчу. Жду. Уходишь.

В пустоту:

— Просто. Потому..

Вытираю слезы.