Антон работал заведующим отделом писем в областной газете инвалидов «Заря». Инвалиды писали иногда такие письма, что приходилось выезжать и разбирать ситуацию на местах. И почти всюду обиды, притеснения, несправедливость властей предержащих. Но ещё чаще люди приходили сами в газету, приносили свои литературные труды. У большинства это были не очень выдающиеся произведения, но иногда появлялись действительно талантливые стихи и проза.
Однажды, читая почту, он наткнулся на довольно неплохие стихи некой Ольги Тумановой. Опубликовали. Стихи стали приходить чаще. Заметив, что отдельные из них требовали доработки, он пригласил автора в редакцию. Пришла простенько одетая, не очень яркая, невысокая женщина субтильного сложения, с изящной фигуркой и довольно приятным голосом. На вид ей было лет сорок с небольшим. Её серые глаза застенчиво смотрели на него.
Познакомились. Стали разбирать стихи. Их у нее оказалось много — хватило на несколько часов чтения и правки. Стала она постоянным автором рубрики «Творчество наших читателей», а её стихотворения начали публиковаться регулярно. Часто приходила в редакцию под конец рабочего дня и оставалась наедине с ним в его рабочем кабинете. Антон уже не мыслил себя без этих встреч, замечая, что и она к нему неравнодушна. Давно перешли на «ты». Разговаривали о литературе и музыке и, конечно, наступил момент, когда решили рассказать друг другу о своей жизни. Это однажды случилось в конце рабочего дня, когда сотрудники стали расходиться по домам.
Антону рассказывать было почти нечего. Ему идёт шестьдесят первый год. Окончил заочно институт, женился по любви на однокурснице, когда та забеременела от него. Дочь и сын уже взрослые. Сын учится в политехническом институте, дочь замужем. Есть внук. Жена работает. Отношения с нею сейчас хорошие, хотя за долгую совместную жизнь всякое бывало. Живут вместе уже двадцать пять лет...
Ольга о себе рассказала много интересного. Она, оказывается, инвалид второй группы. Зимой и летом практически здорова, но весной и осенью у неё развивается обострение депрессии и тогда она проходит курс лечения. Живёт с родителями и двадцатилетним сыном. Мужа нет. Находилась четыре года в психиатрической больнице, судима...
— Судима? — спросил удивлённо Антон, — и за что же?..
— Если коротко, то за убийство... Мне очень тяжело вспоминать этот период моей жизни. Боюсь, что ты резко изменишь своё мнение обо мне, а мне этого так не хочется...
— Оля, обещаю, что мнения не изменю. Будь со мной откровенна. Мне очень хочется узнать о тебе всё, — заверил он её.
— Я вышла замуж, когда мне исполнилось двадцать лет. После рождения дочери, муж загулял и ушёл к другой. У меня случился приступ и в беспамятстве я утопила десятимесячного ребёнка в ванне. Мне была назначена психолого — психиатрическая экспертиза. Признали душевно больной и направили на лечение в психиатрическую больницу, где я пролечилась четыре года. Там я забеременела. Отец сына неизвестен...
— Мне шёл двадцать третий год, — продолжала она своё повествование. Моё тело страстно желало мужской ласки. Я стала мастурбировать по ночам, но это