Жан Франсуа был влюблен, влюблен очень давно, несколько месяцев. Она была фотомоделью с удивительным неповторимым оттенком кожи. Но никогда, ни разу в жизни, он не видел ее живьем, только на обложках журналов, которые он покупал пачками, в рекламе и телевизионных передачах о моде. Все стены в его квартире были обклеены изображениями Мериши, так звали эту неразделенную любовь Жана Франсуа, и все вечера напролет он смотрел видеокассеты, где была только она.
Он так жаждал ее найти, он был готов отдать все на свете, чтобы только узнать ее адрес, увидеть ее вблизи, впрочем даже издалека. Он ходил на выставки, замирая всякий раз, как только на подиум вступала нога манекенщицы. Но каждый раз это была не она.
Жан Франсуа начал потихоньку знакомиться с людьми, которые имели хоть какое-то отдаленное отношение к миру моды, пока однажды в баре не услышал от одного парня, который занимался уборкой помещений там, где обычно проходили выставки, как он в свою очередь слышал разговор двух моделей, которые говорили о Мерише, о том, что она никогда не выступает в открытую перед людьми, исключительно в журналах, в телевизионных передачах и рекламе прохладительных напитков, и сами они ее тоже никогда не видели, а почему — остается тайной.
У них, конечно, было несколько версий, все они касались различных недостатков ее внешности, например кривой походки или разной длины ног. После услышанного Жан Франсуа совсем сник, он почти потерял надежду увидеть свою недосягаемую любовь, но остатки этой надежды все же еще теплились в его душе.
Он шел по улице, ему было очень одиноко, недалеко был дом, где жил его брат Бернар. Он наверняка был дома. Бернар редко выходил из дома, он был компьютерный маньяк и все свое свободное время проводил в виртуальной реальности. У Жана Франсуа был свой ключ. Он открыл дверь и вошел в квартиру, ужасающую своим беспорядком. Да, Бернар был тут, как всегда в своем виртуальном шлеме и утыканный проводками. Он полулежал в своем широком кресле, почему-то постанывал, иногда хихикал. Кажется, он был не совсем одет. Жан Франсуа видел только его затылок за спинкой кресла. Он решил не мешать и прошел сразу на кухню. В холодильнике было почти пусто. Он взял какую-то банку с прохладительным напитком, открыл ее и начал медленно потягивать, глядя в окно, где светился огромный экран с рекламой. И вдруг он увидел ее, Меришу, вернее ее светящееся изображение. Она держала в руках как раз такую же банку. Жан Франсуа поперхнулся. Изображение сменилось.
— Жан Франсуа? Ты давно пришел? — окликнул его Бернар, вошедший на кухню, на нем был халат.
— Недавно. Неужели ты отошел от своего компьютера более чем на десять шагов?
— Мне захотелось чего-нибудь выпить. Отдай мне эту банку! Кстати, здравствуй.
— Здравствуй.
— На твоем лице опять все признаки неразделенной любви. Кто на это раз?
— Какая тебе разница!
— Я ее знаю?
— Вряд ли ты с ней знаком.
— Сомневаюсь,