номер, артикль... стоп!
— Какое сегодня число? — — спросил он. — — Тринадцатое мая, так?
— Именно так, хотя скоро уже будет четырнадцатое. А что?
— Да ничего, если не считать, что порядковый номер одного билета — — 130501, а второго — — 120501. Вчерашнее и сегодняшнее число.
— Ничего себе...
Она наклонилась поближе и он испугался, что пламя коснется ее пышных волос и поспешно отнял палец от пластмассовой кнопочки зажигалки. Но она уже рассмотрела все и теперь смотрела на него широко раскрытыми глазами.
— Веселый старикашка, — — удивленно произнесла она. — — Где он? — — она приподнялась, взглянув через стекло в салон второго вагона. Но от веселого кондуктора и след простыл. Зато оглядевшись по сторонам, она не на шутку встревожилась.
— Боже мой, пока мы с ним разговаривали, трамвай проехал нашу остановку! — -в панике она вскочила, но тут же опустилась на место, — — И до водителя не докричишься, мы же не в первом вагоне.
— А когда следующая? — — спросил он, в душе только радуясь такому повороту событий.
— Не знаю, — — почти простонала она, и в нем тут же шевельнулась жалость и злость на собственный эгоизм. «Но к ней не каждый день приезжают из других стран, можно хоть раз и на работу опоздать» — — услужливо пришла мысль от его темной половины, которая порой безраздельно господствовала над его желаниями и действиями.
Но трамвай уже замедлял ход, и они выскользнули наружу. На город уже опустилась ночь, стрелки часов перевалили за полночь. В почти полной темноте они шли по узкой тропинке вдоль железнодорожной колеи, он наконец-то преодолел робость и вел ее за руку, имея на это полное право.
Ее дом как-то неожиданно надвинулся из темноты, потому что они подошли к нему с другой стороны. Сердце сжала ледяная рука тоски. Вот и все. Сейчас они попрощаются, и скорее всего больше никогда не встретятся. Примерно через двенадцать часов он должен быть на вокзале, а она в это время уже будет на работе и не сможет проводить его. Да это и не нужно, он специально купил билет обратно с таким расчетом, чтобы у нее не получилось поехать на вокзал вместе с ним. Смотреть ...из окна поезда, как уплывает назад перрон и словно уносит вслед за собой ее — — нет, это было бы выше его сил.
— Милая... — — он, не выпуская одну ее руку, попытался поймать другую, но тонкие пальчики тут же коснулись его губ.
— Тихо-тихо, — — прошептала она. — — Молчи, не надо ничего говорить. Куда ты поедешь, сейчас уже транспорт не ходит, и до метро ты не успеешь добежать.
Он плохо помнил дальнейшие события. Сколько ни пытался вспомнить, получалось как-то размыто и призрачно. Но кое-какие детали врезались в память намертво. Громкий щелчок автоматического замка, гулким эхом разнесшийся по подъезду... мягкий свет розового абажура, заливший ее комнату и непостижимым образом оставивший в тени ее кровать... легкие, немного поспешные объятия, тихий шепот