улыбалась. Любаша, солнышко...
Иногда он видел, как она замирала, задумавшись, глядя на пуговицу безымянного пальто. Едва уловимая улыбка играла на ее лице в такие минуты, излучая что-то доброе, ласковое, делающее его слабым и беспомощным. Она всегда улыбалась. Порой это его смущало, и Саша гадал — отчего так? Не решив загадку, он отмахивался от нее, упиваясь лишь существованием в одном мире с Любой.
Но однажды она оторвала взгляд от безымянного пальто. Посмотрела на Сашу, протянув к нему невидимую нить через огромный холл, через мелькающие мимо тела, через миллион возможных препятствий, которые стоят между людьми и о которых те даже не подозревают до поры до времени. Он, уже просунувший руку в один рукав, вдруг замер, пораженный ее чувством, отправленным ему серыми глазами — тоскливым, щемящим, требующим ответа сейчас, немедленно. Оно отозвалось в нем спонтанным, незапрограммированным желанием. Подошел к ней. В куртке, одетой на одну руку.
— Я...
— Что?
— Я люблю тебя.
Любовь посмотрела на него наивными, широко распахнутыми глазами. Она была удивлена и, похоже, смущена.
— Любишь? Меня?
Она приложила руку к груди, потом вдруг перестала улыбаться, глаза ее заблестели. Будто вспомнила о чем-то дурном.
— Ты не врешь? Но я ведь... Я же... — она сжала ладонь в кулачок, взглянула на свое отражение в зеркале, — Прости!
Люба скрылась в подсобке.
Проклиная себя за неуклюжую прямолинейность, Саша выскочил из библиотеки, долго бродил по улицам, вернулся домой и завалился спать, даже не поужинав. Но сон не шел. Утром, так и не отдохнув, он забежал в цветочный магазин, купил большой букет и снова отправился к ней, намереваясь быть смелым, настойчивым, убедительным...
Она стояла у самого входа в гардероб. Почему-то лицом к стене, словно наказанный ребенок. И не шевелилась.
Предчувствуя нечто жуткое, непонятное, он опустил руку, державшую цветы, подошел ближе, заставляя двигаться ватные ноги. Из ниоткуда нарисовалась озабоченная и потрепанная. Вопросительно уставилась на Сашу.
— Что, милый, на свидание собрался?
Он повернулся к пожилой гардеробщице, с трудом проглотил комок в горле.
— А что... с девушкой?
Озабоченная бесцеремонно подняла любину руку, вокруг запястья которой была закручена бирка.
— Серия Л1. Новая модель!
— Как... То есть...
— Ага. Энтот... Самообучающийся интеллект! Фу ты, черт, не выговоришь...
Саша закрыл лицо.
— Забирают ее уже! — доверительно сообщила гардеробщица, — Предварительные тесты, говорят, закончены, отправляем на Луну! В космосе теперь, значит, испытывать будут. Во как!
Пальцы сдавили букет, чувствуя, как шипы красных роз протыкают нарядную упаковку, впиваются в живую плоть.