складывается большое полотно, на котором нарисована личность человека... их было так мало, и он боялся порвать или повредить их неосторожным движением. И чем меньше времени оставалось на раздумья, тем больше он паниковал, не зная, на чем остановить выбор. Во время последнего предварительного разговора по телефону он, словно в шутку, спросил ее, что ей привезти, надеясь, что услышит хотя бы намек, но услышал в ответ лишь «привози себя, а больше мне ничего не нужно».
И все же он сделал выбор. Позвонил своей близкой подруге, с которой был знаком уже много лет, и рассказал ей все от начала до конца. Это был первый человек, которому он полностью открылся в реальной жизни, не боясь, что его не поймут. Она внимательно слушала его, не перебивая, после чего задумалась.
— Знаешь, — — наконец, она прервала затянувшееся молчание, — — в твоей ситуации важен не сам подарок, важно само внимание. Ты сам сомневаешься, насколько важное место занимаешь в ее жизни. Но если тебе хочется, чтобы она тебя помнила, нужно подарить нечто такое, чтобы она часто этим пользовалась и каждый раз вспоминала, от кого это.
Потом они долго ходили вместе по магазинам. Она приняла деятельное участие в выборе, и он окончательно передал ей всю инициативу. Возвращаясь поздно вечером домой, он надеялся, что они не допустили ошибки. В его сумке лежала небольшая коробочка из плотного картона, в которой была... впрочем, на то ведь и сюрприз, не так ли?
В последнюю неделю перед долгожданными выходными, как назло, зарядили дожди. Циклон накрыл плотными тучами пол-Европы и прояснения в ближайшие дни не наблюдалось. Он написал ей, что приедет, даже если начнется всемирный потоп. Но в пятницу, день его отъезда, небеса, словно выплакав всю влагу, улыбнулись робкими солнечными лучами. Подходя к зданию вокзала, он вдруг оказался словно в тумане — — это под яркими солнечными лучами испарялась вода. Легкий ветерок слегка колебал поднимающиеся к небу столбы пара, и ему казалось, словно он идет через шеренгу джиннов, которых неизвестно кто и для каких целей выпустил на волю. Мелькнула мысль, что единственным желанием, выполнения которого он бы мог от них потребовать, было бы оказаться в ее городе прямо сейчас.
Ему досталось место на верхней полке. Он не любил ездить в поездах, но уж если волею судьбы попадал в них, то всегда старался занять верхнюю полку, где и проводил большую часть поездки. Его попутчики — — двое молодых парней — — уже вовсю резались в карты. Познакомившись с ними, он забрался на свое место и стал смотреть то в окно, то на часы. Его вдруг стала бить нервная дрожь, сначала бросило в жар, потом в холод. Неожиданно пришла в голову мысль, что он, пожалуй, единственный из всех пассажиров едет сейчас в другую страну с такой романтической целью.
Поезд мягко качнулся, и перрон с провожающими медленно поплыл в сторону. Зашел проводник, проверил билеты и предложил чаю,