Меломан. Часть 1

1976 год, сентябрь

Сегодня восемнадцатилетний Серёжка Скворцов вернулся из ПТУ раньше обычного. Нет, он не был прогульщиком и лоботрясом не был, но сегодня он ушёл с двух последних занятий. Сегодня был особый день. В коридоре, бросив на пол ранец и наскоро разувшись, молодой человек поспешил в гостиную.
Подбежал к большому, стоящему на четырёх ножках, старому радиоприёмнику и принялся крутить ручку, добираясь до заветной частоты. Эти цифры он помнил лучше таблицы умножения, на этой частоте вещала запрещённая в Союзе радиостанция «Голос Америки». Поймав заветные частоты, молодой человек плюхнулся на колени, мечтательно прикрыл глаза, дёргая головой в ритм чудесной, доселе невиданной музыки, вычленяя из статических помех гитарные аккорды, барабанную трель и необыкновенные, божественные для него переливы соло-гитары. Из приёмника звучала песня малоизвестной, но хорошо известной в узких кругах зарубежной рок-группы, и группа эта была...

С «Дип пёпл» Скворцов познакомился совершенно случайно, услышав её год назад на дне рождении своего лучшего друга, и с этого момента жизнь простого советского паренька из ближнего Подмосковья резко изменилась. Он буквально влюбился в эту группу, во всю западную рок-музыку, настолько сильно она отличалась от того, что передавали советские радиостанции и что можно было услышать на местных дискотеках. Эта музыка сквозила чем-то новым, доселе неведанным, бунтарским и новаторским. Переслушав все записи, любезно предоставленные ему его другом, Сергей отправился в Москву и купил с рук пластинку очередного, пока ещё неизвестного ему, музыкального коллектива, поверив продавцу на слово, дескать, это прямо то, что и нужно.

Открыв для себя «Лед зеппелин», Серёжка принялся покупать, менять, находить и переписывать всё, до чего только мог добраться, не прекращая тайком слушать «нехорошую радиостанцию». Вскоре Скворцов уже обладал внушительной фонотекой, коллекцией, состоящей не менее чем из тридцати катушечных кассет и десяти виниловых пластинок... Не все разделяли увлечение советского школьника, особенно родители, сам же Сергей, не обращая внимания на общественное порицание, гордо называл себя меломаном...

Звонок в дверь вывел парня из божественной нирваны. Дрожащей рукой выключив приёмник и решив, что это за ним, с глухо бьющимся сердцем Серёжка поспешил в коридор. На пороге стоял его друг Вовка Стрижов, тот самый, на дне рождении которого всё и началось, где Сергей и превратился в «меломана».

— Здоров, Скворец, ты чего с занятий слинял? — проговорил Вовка, проходя в квартиру.
— Да... не знаю, просто так, — облегчённо проговорил Сергей, посторонившись.
— Ладно, есть кто в доме? — спросил друг, понизив голос.
— Да нет, я один... — удивлённо ответил Скворцов, закрывая дверь.
— Хорошо, пошли в комнату, — заговорщицки проговорил Стрижов, не разуваясь, проходя в гостиную, держа в руке свой ранец...

— Смотри, что у меня есть, — важно, словно обладая каким-то немыслимым богатством, проговорил Вовка, плюхнув ранец на стол.

Открыв, вытащил из стопки тетрадей журнал с цветастой яркой обложкой.

— Ну как?! — улыбаясь широко и немного смущённо, проговорил он, держа журнал в руках.

Серёжка не без интереса взглянул на яркую обложку. У него был подобный журнал, на