Свидание состоялось только через неделю. Королева Анастасия требовала, чтобы Анна чаще появлялась при дворе; этого требовала политика.
Слухов о связи с Розалией не последовало. Сама Розалия осталась в числе приближённых, но во всю неделю ни разу не подняла глаз на Анну. Бледно-зелёный шарфик лежал под замком вместе с личным дневником и единственной запиской от Леона.
На рассвете она въехала в лес. Здесь ей начало казаться, что всё живое смотрит на неё; что все знают о Розалии, о Леоне, о том, что сама Анна непоправимо испорчена двором, слухами, роскошью, вседозволенностью... Если бы сейчас она очутилась на грязной улочке с голыми плечами, торгуя своим телом, она чувствовала бы себя гораздо лучше и уместней. Проститутка. Ползёт к своему мужику, грязная тварь.
Когда она постучалась, слёзы наворачивались ей на глаза. Леон был как всегда спокоен и светел. Эта его светлость была не от настроения — его невозможно было определить, — а от того, что Леон, в плюс ко всем своим странностям, был альбиносом. Может быть, именно поэтому он жил и работал в безвестности, в лесу, и быть может, он просто стеснялся своего вида. Но светлые волосы и абсолютно бесцветные брови не уродовали его. Даже разные глаза не пугали Анну; куда страшнее было его бесцветное равнодушие ко всему. Это была не бледность, это было отсутствие цвета; не white, а blank, как сказали бы англичане.
На мольберте стояла очень маленькая картина: это всё, что успела заметить Анна. Она не была закончена; кажется, где-то там была вода, а это всегда нелегко давалось Леону.
Он не разделся. Анна на этот раз лежала на животе. Так тоже случалось; ему необходимо было знать всё тело, не только со стороны лица. Он осматривал её. Тело, белое, плавное, гармоничное, чуть заметно дрожало от сквозняка. Он закрыл и занавесил все окна. Через плотные шторы песочного цвета проникал тёмный свет, от чего кожа казалась смуглой. Свет распределялся неравномерно.
Линия спины должна быть резко изогнута. Волосы нужно заколоть; они невыносимо волнисты сегодня, никак не сочетаются с прямотой стеблей букета и её вытянутыми вперёд руками. Лица не должно быть видно совсем. И розы. Белые розы.
Анна должна была стать податливой. Одной рукой Леон прижимал её плечи к постели, другой поднимал вверх бёдра, и она послушно принимала нужную ему позу, как мягкая глина. Волосы были заколоты в пучок, лицо спрятано между рук. Статуя была почти готова. Потом он куда-то ушёл. Распростёртая как бы перед грозным языческим богом, Анна не хотела ни о чём думать. Все мысли были тяжелы. Вдруг что-то погладило её по спине; лёгкое и прохладное, затем ещё и ещё. Что-то падало сверху: Анна краем глаза увидела, что это белые лепестки. Их было много, они лились на поясницу и ложились вокруг. Затем руки Леона взяли её за ноги, изнутри, и начали медленно раздвигать их, а затем он опять куда-то ушёл.
Стоя так, на коленях, с задранной