петухами, осталась.
Сон не шёл, и она встала, оделась и заправила кровать. Подушки взбила и положила в изголовье одну на другую.
Спать с одной подушкой она не смогла: снился покойный муж с подушкой в руках. Он перестал сниться, когда она догадалась вернуть его подушку, убранную в сундук, на место.
Баба Варя прошла на кухню и, нащупав левой рукой выключатель на стене, включила свет. Васька недовольно мыркнул, потянулся и ушёл, пошатываясь, в темноту комнаты досматривать сны про мышей.
Она включила плитку и, набрав из ведра воды в чайник, поставила греть. Выйдя в сени взяла помойное ведро, в которое ходила ночью, вынесла к туалету и выплеснула на траву. Из бочки зачерпнула немного воды, и сполоснув ведро, поставила его вверх дном рядом с бочкой.
У соседей в сарае горела лампочка, бренчало ведро и слышался ласковый голос Натальи
— Ну, Пеструшка! Девочка моя, стой на месте, ведро опрокинешь! Ну, хорошая моя, немножко ещё потерпи!
И вжикали, и вспенивались струи парного молока, звонко ударяясь в дно и стенки ведра.
На востоке небо начинало бледнеть, а на западе было чёрным и усыпано звёздами.
Наверное, это было красиво, но баба Варя не отделяла красоту природы от самой природы.
По тропинке, вдоль забора, шёл рыбак с удилищем на плече.
— Здравствуйте, Варвара Севостьяновна
— Здравствуй, Паша! — по голосу узнала сына Марии.
С Марией она работала в детском саду. Баба Варя работала нянечкой, а Мария поваром.
Мария была младше бабы Вари. Жила без мужа. Единственного сына родила в тридцать лет, нагуляв от одного из приезжих монтажников, тянувших мимо деревни ЛЭП.
Баба Варя зашла в летнюю кухню, растопила печурку и поставила в кастрюле картошку. Вчера накопала свежей на огороде.
И летнюю кухню, и баньку, и сарай Фёдор построил сам.
В сарае остались только куры. Баньку она не топила, ходила по субботам в совхозную.
Вернувшись в дом, сняла чайник с плитки и, выключив ее, заварила чай. Снова вышла во двор, и зайдя в летнюю кухню, приоткрыла крышку на кастрюле с картошкой. Потыкав картошку ножом, сдвинула кастрюлю к краю и закрыла крышку.
— Баб Варь, возьмите молоко! — соседка Наталья стояла у забора, разделявшего дворы, с банкой молока.
Баба Варя вышла из кухни и забрала молоко.
— Подожди, сейчас деньги принесу — сказала она Наталье и пошла в дом.
— Отдадите потом, баб Варь, не к спеху.
На кухне отлила в кружку немного молока себе на чай и Ваське. Закрыла банку крышкой и убрала молоко в холодильник.
Налила Ваське молока в миску и села пить чай.
...
Георгий проснулся.
Полежал, прислушиваясь к тишине и сел, спустив ноги на пол.
Виталия не было, остальные спали.
Достал из-под подушки часы — 7: 20.
Одевшись и заправив кровать, взял полотенце и вышел на улицу.
Виталий плюхался у рукомойника. Ведро, наполненное водой, стояло поодаль.
Они поздоровались.
— Нальёшь воды? — Виталий, вытирая полотенцем лицо и шею, пошёл в дом.
Наполнив рукомойник и повесив полотенце на гвоздь, вбитый в стенку сарая, Георгий пошёл в туалет.
Дверь в туалете нужно было держать рукой, чтобы не открылась: крючка