Небольшой городок вологодской глубинки, гостеприимно принявший меня по случаю двухнедельной командировки, оказался одним из центров металлургической промышленности. Именно это обстоятельство и вынудило поселиться не в центральной гостинице, а снять квартиру в небольшом коттедже километров за двадцать от города в поселке со странным и веселым названием Малечкино. В остальной части здания за все время моего пребывания никто так и не появился, поэтому, рассчитавшись с хозяевами за две недели вперед, я фактически вступил в, хотя и временное, но все же полное владение всем незамысловатым архитектурным сооружением, вместе небольшим садовым участком. По утрам, подъезжая к городу, я наблюдал рыжие клубы дымного чада, простиравшиеся над гигантами местной промышленности, и уже прикидывал при этом, как бы поскорее вернуться назад в относительно чистый оазис лесного воздуха.
Вечерами, за отсутствием других занятий, я разбирал, оформленные за день деловые бумаги, да еще крутил ручку старого приемника, стоявшего в углу гостиной. К моему восторгу, приемник имел УКВ диапазон и после того, как я воткнул в гнездо для антенны кусок проволоки, заработал весьма и весьма сносно. Однажды далеко за полночь я оказался на волне местной музыкальной радиостанции, со смешным эротическим названием, представляющим собой нечто среднее между словами «спермит» и «трансвестит». Все же скорее всего оно происходило от глагола transmit и в данном случае являлось классическим вариантом смеси «английского с вологодским». В ту ночь звучала передача, именуемая ни больше, ни меньше, как «Эротическое шоу». Ведущая по имени Диана с ярко выраженным провинциальным акцентом отчаянно пыталась подражать популярной столичной знаменитости, даже слегка похрипывала. Все это выглядело весьма забавно. Местные Дон Жуаны устроили достаточно вялую атаку на студийный телефон, поскольку общение в прямом эфире нельзя было назвать бурным. Ведущая явно затягивала общение с очередным абонентом, что, очевидно, говорило об отсутствии звонков в студию. Однако ночной городок явно не собирался погружаться в сон. Социальный состав звонивших был специфическим, но, наверное, характерным для данной местности и данного времени суток. Активно развлекались ночные охранники, сталевары, работники химической промышленности, слегка подвыпившие дамы, очевидно вернувшиеся с увеселительных мероприятий, так и не утолив свою страсть в полной мере.
На время я отложил свои бумаги и плеснул в обнаруженный в комоде хрустальный бокал хорошего коньячку, предусмотрительно положенного мной в дорожный кейс перед самым отъездом. Разговоры в эфире забавляли. Обсуждалась тема, суть которой можно было бы сформулировать примерно так: «а что, собственно, может предпринять мужчина, если случилось ему сойтись на сексуальной почве одновременно с несколькими симпатичными представительницами противоположного пола?». В принципе, интересно. Однако, тупость звонивших радиослушателей просто бесила. Любую попытку ведущей хоть как то вывести их на стезю эротической беседы, большая часть из них встречала пуленепробиваемой пролетарской манерой общения. В конце концов, я не выдержал. Взяв в руки покоившийся на этажерке старенький телефонный аппарат, я набрал номер, который повторили в эфире уже несколько раз подряд. Трубку сняли практически сразу.
— Радио, — произнес уже знакомый