Это было почти невыносимо для нее. Молодая печальная женщина с нежной бледной кожей, мягко очерченным ртом и опущенными вниз глазами — подобные женские образы можно не раз встретить на картинах старых мастеров. Она разжигала камин, ухаживала за цветами, прислуживала за столом. Словно молоденькая девушка, работающая в родительском салоне, она наливала и разносила кофе и виски, зажигала сигареты, раскладывала газеты и прочую корреспонденцию. Ее чистота и внутреннее достоинство, подчеркиваемые соблазнительно приоткрывающим грудь платьем и символами ее безграничной покорности — браслетами и колье, делали ее лакомым кусочком в глазах похотливых ненасытных мужчин. Наверное, поэтому ее и мучили гораздо больше других. В ней ли самой было дело или отъезд ее возлюбленного окончательно развязал им руки? Она не знала.
Но как бы там не было, в один из ненастных дней, когда она рассматривала себя в зеркало, в келью вошел Пьер. До ужина еще оставалось два часа. Он сказал ей, что ужинать она сегодня не будет и, указав на стоящий в углу ванной турецкий унитаз велел ей оправиться и привести себя в порядок. О. послушно присела на корточки, вспоминая слова Жанны об извращенном любопытстве Пьера. Ее тело отражалось в зеркальных плитах пола и О. видела тоненькую струйку вытекающей урины. Слуга все это время молча стоял рядом и не сводил с нее глаз. Он подождал, пока она примет ванну и накрасит глаза и губы. Когда же она направилась к шкафу, чтобы взять оттуда свои туфли и плащ, он остановил ее и, связывая за спиной руки, сказал, что одежда ей сегодня не понадобится. После чего он велел ей немного подождать.
Она присела на краешек кровати. За окном бушевала настоящая буря. Ветер немилосердно гнул одинокий тополь, и мокрые от проливного дождя жухлые тополиные листья время от времени липли к оконному стеклу. Еще не было семи, но за стенами замка уже совсем стемнело. Осень неумолимо вступала в свои права.
Вернулся Пьер. В руках он держал длинную толстую цепь, похожую на ту, что висела у нее над кроватью. При каждом его шаге цепь издавала глухой прерывистый звон. О. показалось, что Пьер находится в некотором замешательстве и никак не может решить, что же надеть на нее прежде: цепь или повязку. Самой О. это было абсолютно безразлично. Она с грустью смотрела на дождь за окном и думала только о том, что Рене обещал ей вернуться. Осталось всего пять дней, но как ей прожить их? Она не знала, где он сейчас, с кем, но верила, что он обязательно вернется.
Пьер положил цепь на кровать и стараясь не отвлекать О. от ее мыслей, надел ей на глаза черную бархатную повязку. Материал плотно прилегал к голове и невозможно было не то что выглянуть наружу, но и просто поднять веки. О, эта благостная ночь, подобная той, что воцарилась в ее душе, о, эти благословенные цепи, дарующие ей свободу от самой себя — никогда