Перевыкладка рассказа от 2017, исправлено некоторое количество ошибок.
• • •
Люди гибли как мухи. Карантин был введён слишком поздно, смерть проникла на все континенты и распространялась со скоростью пожара. Весь мир объединился в поиске спасения, давние враги помогали друг другу, ибо дыхание тлена уже касалось их сердец. Но всё было тщетно.
Это было похоже на бубонную чуму, выкосившую пол-Европы в средние века. Первоначальная объявленная «смертность 48%» вскоре была исправлена «смертность 95% мужского населения». Можно было бы назвать это торжеством национал-феминизма, если бы подобное движение имело смысл в мире, где его главные враги почти вымерли.
Саше исполнилось 18 лет лет, он учился на четвёрки в последнем классе обычной средней школы. Играл в компьютерные игры, готовился поступить в ВУЗ и мечтал о девочках... В общем, был среднестатистическим прыщавым подростком. А затем грянула катастрофа. В один вечер он почувствовал сильный жжение в ногах и руках. Мама померяла температуру и вызвала врача. Добродушный усатый дядька осмотрел Сашу и предложил госпитализацию. Парень упирался, говорил что через день-другой всё пройдёт, но мать настояла.
Сашка попал в одну палату к десятку других парней и мальчишек с такими же симптомами. Врачи пытались выявить причину эпидемии, но эти попытки были тщетны. Через два дня Сашу отправили домой, поскольку места в больницах не хватало, требовалось освоодить место для по-настоящему тяжело больных.
На четвёртый день жар и жжение ушли, вместо них пришли судороги. Мышцы произвольно сокращались, невероятными движениями ломая суставы. Парня привязали к кровати. Так продолжалось ещё около недели. За это время парень настолько ослаб, что был не в силах просто поднять руку. Мать кормила его и отца манной кашей, насильно вливая пресную жижу в рот.
А на десятый день люди начали умирать. Лишь немногие выживали и возвращались к нормальному состоянию. Именно в тот день на улице начали жечь костры, источавшие сладко-приторный аромат. Тогда парень ещё не знал, ЧТО горит в этом огне.
На двадцатый день Саша проснулся от плача его матери. Она стояла у окна и смотрела в окно, на двор. На её лице плясали оранжевые блики. Сашка был лежал у самого окна и нашёл в себе силы приподняться. То, что он увидел, навеки запечатлелось в его памяти. На улице горели человеческие тела. Суровые тётки в оранжевых жилетках собирали трупы и жгли прямо на улицах. Кладбища просто не справлялись со таким количеством мёртвых тел.
Через два дня их навестили два милиционера и врач. Все женщины Саше замерили температуру, взяли пробу крови, ещё несколько анализов. После этого они заперлись с матерью на кухне и долго о чём-то спорили. Парень всё ещё не мог встать, но болезнь уже пошла на убыль.
Последующий месяц он провёл не выходя за дверь квартиры. Запрещено — карантин для мужчин младше двадцати. Впрочем, у него в то время и сил для того чтобы выйти за дверь не было. Всё что он мог — смотреть по телевизору старые сериалы и кинофильмы.
Фантастика