Лисенок

Что с вами, Елена Ивановна? Вас, должно быть, покоробил мой рассказ? Бога ради, простите меня. Я увлекся и, наверное, был бестактен. Простите...

Елена Ивановна всхлипнула.

— У всех были такие грубые, напористые... и только у тебя, Петя, он... он как бы ласкал меня внутри. Как ты гладил мне спину — тихонько так, будто боялся меня обидеть — так и внутри... И глаза у тебя были теплые, восторженные, как у медвежонка... Все эти десять лет я думала: неужели ты и в самом деле не узнал меня тогда? У меня вас были тысячи, но я-то у тебя была одна? Да, я покрасилась, подстригла волосы, но ведь все красились и стриглись! Понимаешь, все!..

Петр Петрович стоял, как столб.

Потом она, всхлипывая, ткнулась ему в пиджак, и он неуклюже обнял ее, продолжая стоять все так же прямо и неподвижно.