Конверт ничем не отличался от обычного почтового конверта. С той лишь разницей, что на нём не было ни адреса, ни почтового индекса. Даже имени получателя. Но я знал, что получатель сего послания — я.
Стоя в подъезде, возле самого почтового ящика, распечатав дрожащими пальцами конверт, я вытащил на свет листик тонкой белой бумажки, исписанный ровным мелким почерком. Пробежавшись глазами по строчкам, я поднялся по лестнице, остановился на площадке между этажами и чиркнул зажигалкой.
Огонь весело поглощал невесомый бумажный лист, раскидывая чёрный пепел по замызганной плитке пола. Я сделал, как и было велено, ведь молчание — золото.
Я так давно ждал нечто подобного, и вот оно пришло.
• • •
— Дим, есть будешь? — супруга вытерла руки об кухонный халат.
— Буду — ответил я, смотря на жену так, словно видел её в первый раз, как тогда, в метро, одетую в нелепую жёлтую жилетку Службы мобильности пассажиров.
— С тобой всё хорошо? Очередной «прыгун»? — Ира внимательно посмотрела на меня, развязывая тесёмки фартука.
— Нет, просто рад тебя видеть — я обнял девушку, прижав её к себе.
— Ну тогда мой руки и садись за стол — улыбнулась Ирина, игриво высвободившись из моих объятий.
Молчание — золото.
• • •
Утром, уходя на работу, я поцеловал спящую жену, поправив её светлые волосы. Быстро оделся и вышел за дверь. Не оборачиваясь, не вызывая лифт, почти бегом спустился вниз по лестнице. Ключи от машины я оставил дома, она мне больше не нужна. Ирина девушка умная, она сумеет правильно распорядиться моим движимым и недвижимым имуществом. По крайней мере, я очень на это надеялся.
• • •
— Мам, я звоню тебе, чтобы сказать,... я не знаю.., как у тебя дела? — струйка дыма врезалась в обшарпанную стену блокпоста.
Смешной знак с перечёркнутой сигаретой, окурки на полу и низкий, постоянный гул.
Когда я был у мамы в последний раз? Недели две назад. А может и три. Чуть позже дорогая трубка отправится в свободный полёт из форточки кабины поезда метро прямиком в туннель. Возможно, кто-нибудь из путейцев ночью с удивлением обнаружит обломки сего девайся. Я понадеялся, что сим-карта не будет подлежать восстановлению.
• • •
Ручку хода плавно на себя. Поезд встал ровно у полосатой рейки. Пальцы проделали до автоматизма отработанные действия.
В зеркале обзора бегут, торопятся пассажиры. Они успеют, двери не закроются перед самым их носом.
Я вышел из кабины и направился в сторону эскалатора.
— Вы, вы куда?! — вытаращилась, оказавшаяся совершенно некстати на платформе, дежурная по станции.
Метнулась к телефонному аппарату, висящему на стене...
Нет, никто из пассажиров не погибнет и даже не пострадает. Автоматика остановит составы, идущие за мной. Диспетчер, наверное, уже начала оповещать машинистов, сама ещё ничего не понимая. Линия на некоторое время встанет, но давайте представим, что кто-то просто упал на рельсы. Пусть даже это буду я...
— Девятый маршрут! Ответьте диспетчеру, приём! — донёсся до меня скрип рации из открытой кабины.
Но я уже был на самом верху. Из вестибюля налево, в проулок. Я