Стоматолог

Он доктор. Стоматолог. А я — его клиентка. Мне 25, а он на 8 лет с половиной лет старше. То есть ему 34. Я замужем. Он женат. Наверное, он любит свою жену. А я, наверное, люблю своего мужа. И он всегда мне нравился. Стоматолог.

Он хороший врач — опытный и порядочный. Но у меня неважные зубы, и его мастерство и добросовестность отступают перед моим упорным кариесом. Раньше, до него, состояние зубов и очевидные в зеркале перспективы меня неизменно огорчали, но теперь это же стало давать мне повод для частых визитов к нему — чаще, чем стандартные два раза в год. С одной стороны, хочется сохранить красивые зубы; с другой, каждая выпавшая пломба доставляет мне почти радость. Но это случается редко, потому что он всегда понимает, что надо делать в моём случае. По крайней мере, мне так кажется.

Я всегда собираюсь с духом перед встречей с ним. У меня не бегут мурашки по коже от мерзких звуков зубоврачебной установки — бормашины, как её до сих пор презрительно называют в боязливом народе. Дело спасения зуба вообще оставляет меня почти равнодушной; я об этом не думаю. Но всякий раз, когда я ступаю в длинный коридор, ведущий из пункта А в пункт В, тут же предательски начинает своё ползучее шествие — откуда-то из тайных недр брюшной полости и вдаль по всему моему нутру — невесть где до этого затаившийся колюче-мятный холод. За секунду до встречи, когда я невесомо поворачиваю ручку двери с надписью «Стоматолог», он с рёвом взмывает, выбивая сердце с насиженного места и грозя пробить черепную коробку. Переступая порог, я перевожу дыхание и превращаюсь в глаза и уши. Я прячусь за ироничными ответами и насмешливым взглядом, отчаянно пытаясь заглянуть в его огромные серые глаза. Чтобы узнать о нём хоть что-то ещё. Так, чтобы он ничего не заметил.

Он почти никогда о себе не говорит. Я же рассказываю ему о себе только для того, чтобы он что-то ответил, и тогда можно было бы с новой силой запустить чувственно-мыслительный станок, вновь и вновь переставляя элементы головоломки его образа, скрупулёзно проверяя их на точность и выпиливая недостающие.

Я подозреваю, что всё это не очень нормально. Но мне нравится эта игра: знать о нём больше, почти ни о чём не спрашивая. Мне нравятся звуки душевного хруста, который мэтры моего призвания — психологии — называют одержимостью и в котором не видят ничего общего со здоровым чувством любви. Я называю её «моё маленькое увлечение». И прекращать эту игру не собираюсь. Хотя и не могу определить, зачем мне это.

Я вычисляла его машину на стоянке у медицинского центра, ориентируясь по своему представлению о его вкусах, доходах и обстоятельствах жизни. Когда он поменял машину, я это заметила. Я быстро сообразила, что у него нет детей и что для него это больной вопрос, но не могла узнать наверняка причину бездетности. Я знала, что у него