Лена была несчастна. Так несчастна, как может быть женщина, у которой есть муж, с точки зрения подруг «просто золото», квартира, подаренная недавно на свадьбу, и все, о чем только может мечтать женщина, наконец-то вышедшая замуж в двадцать три года.
Все выяснилось в первую брачную ночь, когда они легли под одно одеяло. Жених что-то долго там копошился, потом она почувствовала резкую боль. Все как будто началось хорошо, но здесь она ощутила, как он неожиданно обмяк, потом он что-то неразборчиво пробормотал, отвернулся к стене и затих.
Она попробовала погладить его, чтобы возобновить любовную игру, в конце концов она может и помочь ему. Но он зло дернул плечом, покрепче закутался в одеяло и через некоторое время захрапел.
Утром Лена проснулась, когда муж, уходя на работу, сильно хлопнул дверью. В квартире воцарилась приятная расслабляющая тишина. Она встала, приняла ванну с душистой пеной, выпила кофе, одела короткую летнюю юбочку, облегающий белый свитер, который так ей шел, и пошла гулять к расположенным рядом прудам Новодевичьего монастыря.
Да. Она в самом деле была несчастна. Подойдя к прудам, Лена в задумчивости посмотрела на темно-зеленую воду, по которой ветерок гнал упавшие ивовые листья. На мгновение у нее закружилась голова. Потеряв ориентацию и пошатнувшись, она уже готова была упасть, но чувство равновесия ей вернуло перевернутое отражение в воде огромной белой птицы, проплывающей мимо. Лена подняла глаза. Это был необыкновенной красоты лебедь.
Она залюбовалась на это чудо природы. Неожиданно к ней пришла глупая мысль: она никогда не видела, как лебеди занимаются любовью. Возникают ли у них проблемы, как у людей? А если нет, то почему? И на что похожа любовь лебедя?
Лебедь взглянул черным глазом на нее и, разочарованный тем, что она ему так ничего и не бросила, полный достоинства развернулся хвостом и поплыл прочь, мощно работая красными лапами под водой. Лена дала себе слово, что завтра неприменно придет покормить этого зазнайку.
На следующую ночь все повторилось. После того, как муж отвернулся от нее, она почувствовала, что проваливается в черную бездну отчаяния. От сумасшествия ее спас обильный поток слез и рыданий, в которых она и заснула. Ночью ее разбудило мелкое дрожание всей постели. Она повернулась к мужу и увидела, что весь в поту и судорогах он занимается в ее присутствии чем-то неестественным. Чувство блаженства, написанное на его лице, тут же сменилось чувством отвращения и ненависти, когда он обнаружил, что его жена пристально за ним наблюдает. Отвесив ей глухую пощечину, почти удар, он натянул на самую макушку одеяло и демонстративно захрапел.
Оглушенная и раздавленная она лежала некоторое время почти задыхаясь. Ей непременно нужен был свежий воздух, иначе она умрет. Лена соскользнула с постели, натянула свитер и юбку, позабыв даже одеть трусики, и выбежала на улицу.
Пруды были покрыты туманом, как ватой. От воды шел приятный запах свежей рыбы и прелой листвы. В тумане едва различались птичьи домики и темные едва движущиеся