Среди всех завсегдатаев небольшего ресторана «Виктория» Долорес почему-то приметила одного человека, то и дело коротавшего время за соседним столиком. Она видела его каждое утро, он приходил к одиннадцати, заказывал виски с содовой, сигары, и просил принести ему утренние газеты. Она по обыкновению садилась через столик от него, пристально вглядывалась так, будто нарочно желая обратить на себя внимание симпатичного незнакомца. И с каждым днем Долорес находила в незнакомце тщательно спрятанные, казавшиеся ей давно знакомыми черты. Несомненно, встретить соотечественника за границей весьма приятное событие, а в том, что он тоже кубинец у нее не было ни малейшего сомнения. Она бы отнеслась к данному событию менее проницательно случись подобное во Флориде или даже в Мадриде, где выходцы с Кубы практически ни чем не отличались от испанцев, а при случае даже пытались выдавать себя за таковых, но здесь, на окраине Малаги, в не дорогом неприметном ресторанчике эта встреча носила совершенно неадекватный характер. Через неделю у нее практически не было сомнения в том, что она встречала незнакомца и раньше, может быть даже была с ним знакома, но время напрочь стерло эти события из ее памяти, а подойти и познакомиться с ним она почему то не решалась.
Прошла еще неделя. Все оставалось по-прежнему. Она приходила чуть раньше своего объекта внимания, по обыкновению садилась через столик от него, просила принести что — ни будь из закусок и ждала. Он был до предела пунктуален... появлялся ровно в одиннадцать, заказывал виски, сигары и непременно принимался за просмотр утренних газет. Она просто сгорала от любопытства, как можно больше узнать о нем, может быть даже боясь признаться себе во внезапно появившемся страстном и непреодолимом желании. «Где я могла видеть это лицо? — терзала она себя одним единственным вопросом — В Гаване, Флориде или Нью-Йорке», бессмысленно перебирая в памяти всех, с кем сводила ее судьба в этих городах. Однажды она попросила Хуана — метрдотеля — узнать побольше о незнакомце.
— Это сеньор Вентура, он кубинец, адвокат, в Малаге с частным визитом, остановился в отеле «Кайменера.» Ее уверенность подтвердилась вполне реальными фактами кому, кому, а Хуану она верила. «Завтра сама подойду к нему, просто как к соотечественнику — решила Долорес — может хоть он узнает меня, раз я не могу это сделать». Она видела в нем не просто соотечественника, довольно часто встречавшихся ей за границей, она видела в нем прежде всего связь с родиной, которую покинула больше двадцати лет назад. К сожалению, это все в прошлом там, за туманами безоблачной, милой юности. Невольно перед ней встали картины из далекого прошлого, которые вспоминала с невероятно большой тревогой и какой то ностальгической болью.
* * *
Они жили тогда на огромной финке Кукине, недалеко от Гаваны. У отца был небольшой завод по переработке кофе и тростника, мать вечно печальная и задумчивая, старший брат Энрике учился в Гаване и редко бывал дома. Наиболее яркое воспоминание-карнавал в Гаване.