Труд учителя, наверное, самый неблагодарный на свете. Сколько нервов мы тратим, сколько сил, а потом оказывается, что учили не тому, не так и вообще...
Моя мама проработала в школе больше тридцати лет и все это время она мечтала о том, что вот я подрасту, выучусь и пойду по ее стопам. Ну, скажите честно, кто из детей учителей всерьез мечтает о такой карьере? Да никто! Потому что уж кто-кто, а мы-то знаем, насколько этот труд неблагодарный. Ученики ведь редко видят, как наши мамы, гробя свое зрение и здоровье, сидят по ночам над их контрольными, над планами уроков, над домашними заданиями. Они ведь не понимают, что если с утра учительница выглядит, как мертвец после пьянки, то это не потому, что она не умеет за собой следить, а потому, что спать она легла за полчаса до будильника. А они с претензиями: как же, наша мымра опять не накрашена. Думаете, учителя этого не слышат? Слышат, еще и как! Вот только ответить на это ничего не могут — этика, знаете ли...
Разумеется, как и все дети учителей, зная всю подноготную, я хотела поступать куда угодно, но только не в педагогический. Но, к сожалению, мой выбор был ограничен двумя моментами: финансы, которых, как известно, никогда не хватает, особенно с учительской зарплатой, и мои способности. Да, как это ни странно звучит, в школе я с неба звезд не хватала. Естественные науки для меня были сродни китайской грамоте — выглядит красиво, но ничего не понятно. Иностранные языки шли немного лучше, но трещали по всем мыслимым и немыслимым швам. Физкультура... тут и говорить не о чем — с моими данными только в длину прыгать да в баскетбол играть. Метр с кепкой в прыжке, и мышцы, как у новорожденного цыпленка. Что мне давалось относительно легко, так это русский язык и литература. И пение, но о карьере вокалистки мне пришлось забыть еще в шестом классе, когда после тяжелейшего фарингита мне категорически запретили напрягать голосовые связки.
Итак, к одиннадцатому классу стало понятно, что светит мне дорога дальняя на филологический факультет, и ни о чем другом и мечтать не смей. Скрепя сердце и стиснув зубы, я пошла в приемную комиссию и подала документы.
Все лето я проревела в своей комнате в подушку, потому что мама тем летом взялась вести какие-то курсы, потом заведовала летним лагерем, потом и вовсе пропала на несколько дней. А я, значит, сиди дома и смотри в телевизор — компьютера у нас нет, бабушек в деревне тоже и даже знакомых с дачей у моря или хотя бы на берегу какой-нибудь лесной речушки. Это было мое самое кошмарное лето, и весь следующий год обещал быть не лучше.
Первого сентября я, естественно, пришла на линейку в самом что ни на есть мрачном настроении, надев в кой-то веки юбку вместо любимых джинсов.
Надо сказать, что линейка в университете это не то же самое,