место миру иллюзий и волшебства.
Через пятнадцать минут мое настроение безнадежно изгадили две девицы сельского вида, сидевшие позади меня. Не стесняясь никого вокруг, эти гости города громким голосом обсуждали каких-то Ваньку и Сережку, периодически разбавляя речь ужасным гортанным хохотом с табачной хрипотцой. Я уже было собралась запульнуть в них туфлей, которая спала с моей нервно покачивающейся ноги, как на помощь мне пришел какой-то мужчина:
— А ну-ка, немедленно закройте рты! Бесстыдницы, вам нечего здесь делать!
Я с благодарностью метнула взгляд на незримого соратника, чей голос прогремел прямо как молния, брошенная разгневанным Зевсом. Статный импозантный мужчина гневно смотрел в сторону девиц, и я узнала его. Да, это был тот самый покупатель духов, так разволновавший мои мысли! Рядом с ним сидела женщина лет сорока, от которой пахло парфюмом «Шанель Шанс». Тем самым, что я подобрала для нее. Он держал ее за руку и теперь смотрел на сцену, наблюдая, как в красном костюме выплясывает шут. Я тут же позабыла о балете, все мое внимание вмиг переключилось на него. Он беседовал с дочерью, и я вся обратилась в слух. Как интересно он рассказывал! Певучим низким голосом он поведал ей и нечаянно мне о том, как видел своими глазами Плисецкую в партии Одетты-Одилии, как прекрасна и легка она была. Рассказал, как в детстве, пересекая холл театра, испугался портрета Шаляпина во весь рост. Много говорил о театрах, в которых он побывал, выделяя Венскую оперу как излюбленное место. Я была околдована его голосом, его запахом, им самим. Но я хочу сразу пояснить — чувство, охватившее меня, никоим образом не было влечением как к мужчине. Этот человек, словно притягательный магнит, излучал невидимые волны, и ими же подтягивал к себе.
В антракте я столкнулась с ним в буфете. Я решила выпить шампанского и по собственной традиции съесть чахлый бутербродик с жидко намазанной икрой. Они тоже были там. Сидели и пили кофе с эклерами. Я была уверенна, что он не узнал меня — слишком редко мы запоминаем лица продавцов за прилавками магазинов, а уж тем более не храним их в памяти в течение трех недель. Но, тем не менее, я чувствовала его пронзительный взгляд. Робко подняв глаза из-под ресниц, я ответила ему взглядом и сразу же отвела их в сторону. Руки его лежали на столе, поигрывая салфеткой. Я обратила внимание на его унизанные перстнями пальцы — перстни, без сомнения, были драгоценными. Но сильнее всего меня впечатлила трость из красного дерева с резным набалдашником в виде львиной головы. Этот человек словно сошел со страниц романа серебряного века. Он буквально влюбил меня в себя своей роскошной уверенностью и богатством опыта, который сквозил в каждом его жесте и слове.
Уже в зале я обнаружила, что он поменялся со своей дочерью местами, и таким образом оказался слева от меня. Я подумала, что это не случайно, и затаилась. Я ждала от него знака.
А