Лучший роман моей жизни

«Я не могу вот так, на одну ночь...», — эти слова ударили меня как десятитонный грузовик. Пожалуй в тот момент мне было бы легче умереть, отрубить себе обе ноги и голову, но не слышать этого. Нет. Я чувствовал себя униженным, никчемным как только может себя чувствовать мужчина в такой ситуации. Я вышел на балкон и сел в шезлонг. Окна выходили на море. Была почти полная луна, начало августа, но жизнь была кончена. Я просидел так около часа. Не знаю, спала ли она той ночью, да и не важно это... Я был мертв. Даже хуже. Не помню снов.
Утро четвертого дня. Я открыл глаза. Горечь наполнила мою душу. Я чуть не расплакался от обиды на весь мир. Она уже встала и собиралась на завтрак. Я почти плачущим голосом попросил меня подождать. Я сбегал в ванную, быстро побрился, глядя на свое посеревшее за эту ночь лицо. Будущего не было. Завтрак был ужасен. Мы вышли на пляж. Я искупался. Она загорала как ни в чем не бывало. Назревал конфликт, разговор, что угодно.

Часам к одиннадцати я развеялся. Все было почти как прежде. Я знал те места, так как был там 4 года назад. Ксеня полетала на парашюте, что тянут за моторкой. Потом мы пошли в номер. Меня разморило, а она пошла по магазинам. Часов в пять она вернулась и напомнила о вчерашнем заказе на прогулку на яхте. Было уже пора.

Нас встретили и отвезли к причалу. Я видел их взгляды. Они думали, что все понимают. Что у нас все замечательно. Мне завидовали. Ее хотели. Прогула была неплохой, за исключением того, что был почти полный штиль. Мы вернулись вместе с заходом солнца. Посидев в кафе за вином и мороженым, поехали в номер. Меня одолевали сомнения. Все было опять по-прежнему. Как в предыдущие дни. Вот она как будто бы сейчас сидит перед о мной на кровати и красится. На ней оранжевая юбка и блузка. Ее цвет я смутно помню. Мы собираемся в ресторан. Я уже говорил, что знал те места. Ближе к половине одиннадцатого мы выходим. Ресторан оказался открыт, но посетителей уже не было. Мне начинало везти. Я немного говорю на болгарском, поэтому на радушно приняли. Ресторан был замечательной террасой на склоне горы, увитой виноградом и обсаженной цветами. Мы сидели в полной тишине. Одни. Никто нас не беспокоил. Как и вчера ночью светила луна.

Дорога к гостинице. Мы поднимаемся на старом лифте. Достаю ключ и первым быстрыми шагами иду к двери номера. Не знаю как это у меня получилось, но я с размаху вставил ключ в замочную скважину в почти кромешной темноте коридора. Возможно знак. Я до сих пор не все понимаю.

Она ложится первой. Я иду мыться и, выйдя из душа, залезаю к ней по одеяло. Она отодвигается, но я продолжаю лежать.

Лежим. Я иногда двигаю под одеялом ногами. Не спим.