Лучший роман моей жизни

только проявить фотографии и все». Меня душило это. Не помню как оказался в коридоре, отщелкал в пустую пленку и побрел к себе. Вовка был там. Он по-мужски пожал меня — мы пошли пить. Два стакана виски и полпачки сигарет не помогли. Я с трудом отключился.
Утро седьмого дня. Открыл глаза и заплакал. Чуть не навзрыд. Тихо. Просто катятся слезы. Постоянно. Надел темные очки и пошел к морю. Все напоминало о ней. Я бродил по воде, смакуя прелесть самоубийства. Не случилось. Я немного успокоился и вернулся в номер. Вовка успокаивал. Тут появилась она, как ни в чем не бывало. Увидев мои мокрые глаза, видимо, в который раз все про меня поняла. Мы пошли сдавать фотки в экспресс-проявку. Я оставил себе негативы. Опять надеваю очки. Слезы не остановить. Она была спокойна. Ночью был прощальный ужин. Мы ушли одни. Долго ждали заказ. Сразу принесли только местную водку. Потом смутно помню. Я отключился. Весь день ничего не ел. Вечера не получилось. Просто отравление. Ничего не было.
Последнее утро. Мы весь день вместе. Ходим по знакомым местам. Видна и ее грусть. Я подавлен и опять плачу, сдерживая рыдания. Обмениваемся последними сувенирами, адресами, телефонами. Что толку. Мне 18 — ей 25, я из Москвы — она из Иркутска, 6000 км между нами и много всего еще. Последние часы. Мы сидим на каменистом морском обрыве, поросшем ежевикой, и едим арбуз. На ней розовое невесомое платьице. Я смотрю на нее, на ее плечо в веснушках. Касаюсь его губами. Оно прохладное. Все в нем. Она вся. Сидим и смотрим в горизонт. Я плачу. Это конец. Потом беготня, чемоданы, автобус, аэропорт, ее рейс, очередь. Последний поцелуй, объятия. Ее голова в последний раз мелькает у проходной паспортного контроля. Прощай.
Ночь. Я остался один в аэропорту. Пусто. Ничего нет. Только я в шлепанцах, старых выцветших шортах и любимой оранжевой рубашке. Один. Уже почти не плачу. Шлепаю к выходу. Один. Дорога обратно. Ночь. Луна. Я плачу. Я знаю, она не вернется. Мы никогда не встретимся. Это больно. Ночь... Один.