Дело было летом, в середине июня. Наклёвывалась поездочка за рубеж, а загранпаспорта не было. И понадобилась мне срочно фотография. Я туда-сюда, а они как назло — то всё занято, то закрыто. Нашел, в общем, одно маленькое фотоателье в пикулях, аж в старом районе. Не фонтан, конечно, и от дома далековато, но, как говорится, жареному коню в одно место не смотрят.
Захожу, там маленький такой отдельчик, рамки, фотоплёнка (неужели всё ещё кто-то берёт?) и прочая мелочёвка. За прилавком девушка в летнем платье симпатичненьком, да и сама такая — весьма, весьма.
— Здрасьте, — говорю. — Сфотографироваться можно?
— Это туда, — и показывает на дверь слева.
Постучался, заглянул. Точно, как в детстве прямо. Темноватая комната, посреди фотоаппарат на треноге — или нет, на четырёх ногах. Фотограф, худой, как циркуль, лет сорока, наверно. Тоже весь в тёмном.
— Здрасьте, — ещё раз говорю. — Мне бы на загран сфотографироваться.
— Прошу, — и ручкой так делает красиво в сторону стула. Да, чтоб так жестикулировать, надо, наверно, лет двадцать отснимать, пока наловчишься.
Я глянул в зеркало, чуть взъерошил волосы и прошёл на место.
Фотограф что-то делал у своего здоровенного монстра.
— Сейчас все на цифру снимают, а вы классику предпочитаете? — спросил я, заполняя паузу.
— Хотите на цифру — сделаю на цифру, — пожал плечами фотограф. — Я лично считаю, что на плёнке получается естественней. Цифра не ловит нюансов.
— Например? — не то, чтобы мне было очень интересно, но доводы послушать можно. При случае в разговоре каком и пригодится.
— Тонкие тела только плёнка ловит, — сказал фотограф, не прекращая возни с деревянной пластиной. — Слышали такое понятие — тонкое тело? В некотором смысле душа, если хотите, хотя не всё так просто.
— И что — на плёнке видно? — усомнился я.
— Не всем, — флегматично ответил фотограф. — Я просто давно занимаюсь. Так, голову чуть влево и выше. Нет, теперь чутьниже. Не двигаемся.
Он снял крышку с объектива, через мгновение снова надел.
— Сколько копий нужно?
— Да штуки четыре, я думаю, хватит.
— Возьмите шесть, на загран все шесть берут. Не пригодится — про запас будет.
— Хорошо. Сколько с меня?
— Тридцать рублей.
— А когда забрать можно?
— Завтра в это же время.
— А пораньше нельзя? У меня завтра с утра приём.
— Ну, тогда... вечером подходите. Ближе к закрытию.
— Ага, спасибо.
Довольный, я поспешил на работу, потому что отпросился всего на час, а прошло уже полтора минимум.
И всё было бы здорово, если бы шеф в отместку не напряг с работой. Когда я посмотрел на часы, было уже полшестого. Волосы зашевелились у меня на голове, и я рванул с такой скоростью, что позавидовал бы любой спринтер.
У дверей фотоателье я был десять минут седьмого. Капец, подумал я и по инерции дёрнул дверь. Открыто?
Но радость была преждевременной. Маленький отдельчик ещё не закрылся, девушка что-то писала в книге, а вот фотографа уже не было.
— Опоздали, — сочувственно улыбнулась девушка.
— Да мне не фотографироваться, а забрать! — огорчённо сказал я. — Блин, завтра уже с утра надо. А в