После эпидемии. История первая: Соседки

Эта история началась в конце прошлого года, когда я попал на карантин в связи с наступившей в мире эпидемий смертельного вируса. Никто не знал, откуда он появился, но факт налицо: тысячи зараженных за какие-то несколько суток. Люди свободно передвигались по миру и разносили заразу по всем уголкам земного шара, а потом ложились с болезнью, не в силах даже пошевелиться. Сначала болели все — женщины, мужчины, но потом вирус мутировал, и начал заражать исключительно мужчин. В девяноста процентах из ста — почти мгновенный летальный исход. Мы пытались защититься, придумать лекарство, как-то ограничить распространение заразы, но были бессильны перед ясно вставшей перед нами угрозой вымирания. Мужчин перестали выпускать на улицу, но они продолжали умирать в больницах, у себя дома, даже в защищенных инфекционных отделениях. Многие ученые предположили — вирус использовал для заражения женщин, но не причинял им вреда, а когда вступал в контакт с мужчинами, то начинал действовать.

Мне тогда только-только исполнилось двадцать три — чудесный возраст, когда перед тобой открыты все дороги в жизни. Вирус дошел до нашего города быстрее, чем новости о нем. Одним прекрасным днем, возвращаясь из техникума, где заканчивал заочное обучение на товароведа, стал очередной жертвой — почувствовал сильное жжение в паху, а потом будто обухом по голове ударило. Очнулся в переполненной больнице, на просьбу матери забрать меня домой врач только безнадежно махнула рукой — мол, забирайте, все равно не жилец. Но она ошиблась. Не знаю, почему, но каким-то образом мне удалось выжить. Почти два месяца я провел на карантине, который лучше бы назвать бесконечным сном. Я почти не вставал с кровати, большую часть времени находился в полубессознательном состоянии, а когда приходил в себя, то чувствовал все те же симптомы — страшную вялость, жжение в паху и сильную головную боль. Я балансировал между жизнью и смертью, почти не воспринимал окружающую действительность, а общалась со мной только врачиха, занимающаяся моим лечением. В какой-то момент она страшно удивилась — это был тот самый момент, когда мое здоровье резко пошло на поправку. Я ухватил тот самый шанс из тысячи, и пополнил теперь уже крошечную общину выживших мужчин среди миллиардов женщин по всему миру.

В тот же период погибли мои родители. Отец работал в пригороде, и попал в больницу, где и скончался почти сразу, а мать угодила в дорожную аварию, когда ехала забирать его тело. Похоронами занимались мои родственники, я почти не принимал участия. Собственно, пришел в себя я уже через две недели после их похорон. И потом еще две недели учился заново ходить, развивать мышцы, пользоваться своим телом и заодно вникал в суть ситуации. У меня было достаточно времени, чтобы привыкнуть к мысли — жизнь уже никогда не будет такой, как прежде. Врачиха, которую звали Лариса Петровна, была со мной до самого конца, и лишь в самый конец, заполняя бланк выписки с карантина, сказала мне, глядя в глаза: «И запомни, Саша, ты