Вещи, которые просто скрыть

Мне во многом в жизни не повезло, но есть одна вещь, которая даже спустя годы положительно пробирает меня до дрожи. Стоит подумать, как в голове мутится, словно потоки крови устремляются от мозга в чресла. Я поклялся маме «никому никогда об этом ни слова!». У жизни много неприглядных сторон, однако не всем выпадает убедиться в этом на собственной шкуре.

Пока я был маленький, болезнь не проявлялась. Я даже посещал школьные занятия наравне со всеми детьми. Но с возрастом суставы моих ног стали расти неправильно, хромота стала слишком заметной. Проблема исправляется несколькими операциями плюс ношение различных ортопедических приспособлений из гипса и металлических деталей, с подкручиванием гаек, спицами и извечными пролежнями. Вдаваться в подробности не имеет смысла. Беспокоиться за моё здоровье также ни к чему: к настоящему моменту я практически здоров, многолетний больничный опыт не оказался напрасным.

Большая удача родиться в обеспеченной семье, где средства на существование добываются отцом, а мать имеет возможность быть домохозяйкой. В моем случае это оказалось как никогда важно, поскольку без постоянного ухода было бы трудно проводить в больницах по два-три месяца. С обычными переломами редко по стольку лежат, но мне косточки ломали под наркозом, целенаправленно (извиняюсь за подробности), делали снимки, следили, чтобы не произошло смещения. Дело крайне муторное, так что не нужно удивляться столь затянутым срокам. Люди с онкологическими заболеваниями лежат под капельницами ещё дольше.

Первые два года мы лечились в нашей областной больнице. Один раз нас направили в соседнюю область, а последние два года лечения мы ездили в платную клинику для завершающих операций. Там, конечно, было лучше всего. Многие понаслышке или по личному опыту знают об ужасах больничной повседневности. Только в столичной больнице у нас была отдельная палата на двоих. Обычно же пространство приходится делить с соседями. К обстановке быстро привыкаешь, соседи становятся друзьями, происходит обмен адресами и телефонами. Привычная практика. Потом они уезжают, на их место кладут других. Мы с мамой успели насмотреться всякого. Но рассказать я хочу о другом. Возможно это подло с моей стороны... Ослабевший от недостатка движений, я валялся в больничной койке, когда мог бы радоваться и жизни и т. д. и т. п. Из благодарности и уважения к маме, мне следовало бы молчать в тряпочку.

До пятнадцати-шестнадцати лет мы ещё надеялись на безоперационное лечение, но его возможности, конечно же, крайне ограничены (хотя некоторые дефекты левой стопы удалось исправить и позже мне вставляли спицы только в правую). Внутренне я ещё тогда готовился к предстоящим операциям.

Первый раз мы лежали недолго — чуть более месяца. После этого нужно какое-то время ходить в протезе. Перерыв на несколько месяцев, и я вновь оказываюсь в знакомой больнице.

Так прошло четыре года. Потом ещё год. Нет ничего странного, что я не имел какой-либо личной жизни. Весь мой интим укладывался в заляпанные салфетки, которые перемешивались с прочим мусором и которые мама старательно не замечала. Иногда я