Петля времени

редкие звёзды. Хоть и окраина провинциального города, но города. Звёзды блёклые, никак не складывающиеся в созвездия. Сползаю с подоконника, Читатель уехал. Достаю из сумки другое платье, обтягивающее, трикотажное чёрное мини. Номер оплачен до полудня. Хватаю сумочку, почти бегом спускаюсь по ступенькам, сажусь в машину, завожу мотор, газ в пол, резко срываюсь в темноту ночи. Я знаю, куда ехать. В такие минуты мне нужно быть ближе к моему первому мужчине. Прикоснуться к нему или к тому месту, где я была счастлива с ним. Авантюристка, срываюсь в ночь, мчусь по трассе, освещённой лунными фонарями, отбрасывающими дрожащие тени на гладь водохранилища, мимо тёмного бора, обгоняя редкие машины. Всё дальше и дальше, сворачиваю с трассы. Не помню, как ехать, я была здесь всего три раза.

С ...некоторыми людьми интуитивная связь длится годами. Пытаешься ее вытравить из своей жизни, обрубить невидимую, такую упругую нить. Безуспешно... (Специально для — Именно такая нить привела меня в то место, где когда-то я была любима и болезненна счастлива. Больше десяти лет я сознательно избегала этого места, а ведь это — всего в пятнадцати километрах от моего родного города. Не помню, куда ехать, где искать нужный мне дом.

Дорога словно паззл складывается перед глазами. Воспоминания нахлынули на меня. На уровне чувств и ощущений. Легчайших прикосновений и дыхания. Прохлада стеблей роз, зеркальная гладкость деревянных поверхностей его машины, смыкающиеся кроны деревьев, укусы снежинок, острых как тончайшие иглы и я, сошедшая с фотографии десятилетней давности в боковом зеркале. Узнаю каждый поворот — кажется мне, что я еду зимой, хотя зимой я была лишь однажды, еще на стройке, когда по шаткой лестнице забиралась под самый потолок посмотреть на будущий зимний сад. Не могу вспомнить, как он выглядел потом, если он был.

Еду медленно, так не привычно для меня. Поворот колеса — и новое воспоминание чуть не выбивает руль из рук. Прошлое и настоящее сбилось в одном мгновении. Но не будущее. Его нет и не будет... с ним. Такое чувство, будто я вторгаюсь на территорию, которая была очень-очень заповедной для меня. Я её не трогала, объезжала и вдруг... въезжаю, без предупреждения.

Долго и безуспешно пытаюсь разыскать нужный мне дом. Один почти похож, он — словно грубая копия с моих воспоминаний. Надеюсь на свою память. Она у меня удивительная — я не помню номера телефонов, имён. Но людей узнаю даже спустя годы. Мне порой становится от этого жутко, и я перестаю доверять ей. Зря... В просвете между домами вижу красную черепицу и маленькую башенку, еду. Мне стыдно. Я чувствую себя воровкой. Впервые в жизни я решила не полюбоваться издалека, а приблизиться вплотную к своим воспоминаниям.

Окна не освещены. Набираю номер, хранящийся в памяти телефона. Может. Понимаю, поздно... Ночь... И мы не виделись так давно.

— Здравствуй! Это я.

— Ты понимаешь?... Уже ночь.

— Понимаю. Мне очень нужно услышать тебя сейчас. Сейчас. В другое время я никогда не побеспокоила бы