Я слышу твои шаги издалека, но не могу понять, откуда ты подойдёшь — туман усиливает звуки и делает их объёмными. Мне остаётся только стоять и ждать. Я боюсь одного — как ты найдёшь меня в этом море воздушной влаги, но тебя словно ведёт безошибочный инстинкт. Каким чутьём ты находишь дорогу ко мне? — Я с трудом различаю собственную грудь — а твои руки уже опускаются на мои плечи.
— Попалась, — я стиснута, сжата, мне не хватает воздуха, но ни за что на свете я не попрошу прекратить это объятье.
Мы стоим на площади, со всех сторон нас окружают дома, тускло, словно на расстоянии многих километров светятся огни кофейни и кинотеатра, слышны голоса и смех, шумит фонтан. Вокруг нас множество людей, но все мы невидимы друг для друга. Нас отделяет от них пара десятков метров и непроницаемая стена тумана.
Ты наконец отпускаешь меня, но лишь для того чтобы развернуть лицом к себе. Твои пальцы слепо ощупывают моё лицо, я тоже с трудом различаю твои черты и закрываю глаза — лучше быть совсем слепой — я знаю твоё тело на ощупь. И этот нос с явственно ощущаемой горбинкой и крупный рот с упругими непокорными губами, резко очерченные скулы, покрытые нежной кожей. У тебя короткая стрижка и волосы, мягкие словно пух, как приятно ворошить их руками, перебирая недлинные пряди. Я притягиваю твою голову ближе — мне хочется вспомнить вкус твоих губ, ощутить бархатную нежность языка, когда он касается моего языка, ласкает нёбо, обводит дёсны.
Наши встречи редки, они происходят только тогда, когда на город опускается туман. Как раньше я любила солнце, как жду теперь пахнущих сыростью дней и вечеров. Ведь только в них я принадлежу тебе... нет, я принадлежу тебе всегда, но ты... Ты не моя. Ты сплетена из дождевых струй, ты пахнешь влагой, твои ладони прохладно касаются моего разгорячённого тела, и я каждый раз жду, что вот-вот зашипит твоя кожа, испаряясь от моего жара. Ты назначаешь место и время наших свиданий, ты не даёшь мне увидеть твоего лица, знаешь ли ты, как выглядит моё?... А я, я вошла в свою любовь к тебе как во впадину заполненную туманом, и хожу там по кругу, не зная в какую сторону пойти и как выбраться... да и хочу ли я выбираться???
В первый раз я увидела твой призрачный силуэт на этой самой площади. Просто засиделась на лавочке у фонтана в самом центре пустого пространства. Я была где-то далеко, в своих мыслях, когда почувствовала касание ладони к ладони.
Мои руки никогда не мерзли, от меня всегда шло тепло, и твои прохладные пальцы заставили меня очнуться. Мы сидели так целую вечность. Молча. Почему-то мне всё казалось абсолютно правильным. Моя ладонь, прижатая к дереву лавки, твоя ладонь — легкая и никак не согревающаяся моим теплом. Кто знает, может именно об этом я и мечтала последний час, даже не заметив, как город скрыла