В самом начале, много эпох назад, он был тёмным духом, витающим над землёй без смысла и цели. Как только всходило Солнце, он вынужден был искать укрытие в тенях, чтобы не дать ослепляющему свету развеять его эфемерное тело. Многие подобные ему нашли приют в глубоких подземельях, куда никогда не попадает солнечный свет, но он не хотел этого. Он не любил затхлые курганы и пещеры, вечное существование в замкнутом пространстве казалось ему мучительным. После долгих скитаний он нашёл прибежище под сенью густых тропических лесов. Кроны деревьев создавали полумрак. Там не было нужды прятаться днём и выжидать. Он не ведал сна и усталости, но ему не на что было тратить своё неограниченное время.
Прошло много времени. В его лесу поселились люди. Невежественные, примитивнейшие дикари, не знавшие ни металла, ни глины. Они не могли его видеть, но могли чувствовать. Они устрашились его и приносили жертвы, чтобы задобрить. Ему не нужно было ничего материального, но он почувствовал, что их страх и вера придают ему силы, позволяя всё сильнее влиять на окружающий мир. Приношения были не слишком обильны, люди едва выживали в кишащем ядовитыми тварями лесу и все их силы уходили на борьбу с природой. Он помогал им набить животы, в ответ они сделали его своим богом. Сначала о нём боялись упоминать, но затем придумали ему имя — Умурумуру. Он выучил человеческий язык, чтобы понимать их просьбы и пожелания. Люди размножились, а их вера укреплялась и усложнялась. Появились жрецы, были изобретены ритуалы, построены алтари и святилища. Они даже хотели приносить ему человеческие жертвы, но он воспротивился, ведь чем больше жертв, тем меньше у него почитателей, а это делало его слабее. Жрецы придумывали всё более сложные способы поклонения ему, не забывая о своих карманах и привлекательных послушницах. У него не было пола, но люди считали его мужчиной, потому что думали, что главным может быть только мужчина. Он помогал своим подданным даже в мелочах, рассказывая, как лучше обустроить жилище и как эффективнее охотиться. Чем больше они следовали его советам, тем многочисленнее становилось племя. Умурумуру не препятствовал бесконтрольному размножению, потому что каждый новый последователь умножал его могущество.
Лес был велик и населён множеством племён, но его люди завоевали всех, превосходя остальных числом и хитростью. Он приказал своим воинам заниматься сексом со всеми женщинами завоёванных племён и этот приказ был с удовольствием исполнен много раз.
Проходили века. Его последователей стало так много, что лес не мог прокормить всех. Голод угрожал его подданным, поэтому он приказал им выйти из леса и завоевать тех, кто живёт на равнинах к северу от него. Результат его обескуражил. На каждого погибшего вражеского воина приходилось несколько своих. Северяне умели выплавлять металл, строили укреплённые поселения и ездили верхом на приручённых животных. Они не охотились и не собирали дары природы, они сеяли растения на полях и собирали урожай. После тысячелетий жизни в