дверь. Некоторое время они сохраняют абсолютную тишину, затем же, услышав удаляющиеся шаги, позволяют себе расслабиться и даже прилечь на постель прохладную, но все же несколько измятую. Девушка склоняет голову на грудь молодого человека. «Ты до ужаса твердый». «Тихо», — он прислушивается к музыке, доносящейся из-за стены, — «Это раннее средневековье. Великолепный хорал, заставляющий проливать покаянные слезы. Как так получилось, что именно они писали эту музыку. Я истощаюсь смертельно и тут же воскресаю, я расправляю члены, выгибаю спину, мне хочется влиться в этот поток, в этот рев. Как они могли...» «Ч-ш-ш, тихо-тихо. Поднявшись над бедствиями, жестокостями, угрозами, они обрели покой в музыке. Они ликовали».
Они молчали, глядя, как солнце покидает их комнату. Возможно, жизнь их была бедна светом. Они любили большие окна и просторные платья. Девушку звали Соня. Она приподнялась на локте: «Помнишь такую песенку: вот от королевства ключ, ключ от королевства... ««Ну, хватит». Он мгновенно встал, отдернул штору. Стекло, покрывающее эстамп, вспыхнуло, отразив уходящее солнце.
Приблизительно в конце мая начинают цвести тополя.
Дети во дворе поджигали прибитый к тротуару тополиный пух и, покрикивая, бежали вслед за огнем.
Он стоит у окна, прижимаясь лицом к горячему еще стеклу. «Конец не за горами! Клянусь вам — это так»!"В каком смысле»? — Соня, дитя, она все еще пытается сгладить неловкость. Как не к стати пришелся этот стук в дверь. «Не дурачься», — он ответил так резко, что Соня даже выронила чашку из рук. Она закашлялась и всего лишь хотела, чтобы кто-то постучал ее по спине.
И еще, неожиданно, такой звон в ушах, как будто что-то разбилось, а потом тишина, и снова поплыл, закачался, как во сне, тустеп — голубое, белое. Она проводит рукой по забрызганной стене душевой кабинки, выложенной голубыми и белыми плитками, и отдельные капельки сливаются в сплошную линию. Она встряхивает головой, и, закрывая глаза, подставляет лицо струям горячей воды.
«Что у тебя вышло с этим парнем? Или лучше сказать, чем закончилось». «Лучше сказать, о чем мы с ним говорили. Он оказался не таким уж знатоком в этих делах, хотя, кое-что полезное он мне рассказал. Я все записала...» «Очень зря, надеюсь, ни при нем? Все это надо выучить, а лишнее выбросить. Да?» «Да. Я так примерно и поступила, красавчик... Кстати, давно хотела спросить, а кто это с тобой на этом эстампе?» «Некстати... Это гравюра начала века». «Муж изменяет жене. Позабыт церкви порядок и божеский стыд». «Кажется, я мог бы полюбить тебя «.
Он спит. Она любуется его лицом. Несколько пушинок одуванчика в его волосах. Она целует его руку, на ладони написаны шесть цифр. Соня — шелковая девочка. Эти цифры не были ей знакомы, — приходится сделать над собой усилие, чтобы не закричать.
Он протянул к ней руку, а потом, когда она сказала: «Не сейчас», встал и подошел к окну.
Вот он курит у открытого окна. «Что это там написано?"Таксофон». И я это прекрасно знаю... А если бы не знал?