Пух, Перо

хуже, не лучше.

Он: (закуривает еще сигарету) Слушай, а который я у тебя?

Соня: Я же просила не курить, прямо в лицо дым. (Отворачивается, про себя) И правда, не понимает что ли.

Он отходит к окну, курит, выпускает дым на улицу. Во дворе дети. «Можно подумать, это имеет значение... И чему радуются... Да, мы вдвоем... А, что она, собственно говоря, может?... Слабая, смешная какая-то». На подоконнике тополиный пух. Он на него дует, и пух поднимается в воздух. Соня читает, шевеля губами.

Он: (поворачивается к Соне) Ты мне не ответила. Не хочешь со мной говорить?... Я с тобой хочу говорить. Я что, что-то не так сделал? И потом, ты мне не ответила на вопрос.

Соня: (откладывает книгу, смотрит на него; про себя) Красивый какой, господи, боже мой. Какие уж тут цифры. На что я обижаюсь? Может, их и нет вовсе. Конечно, показалось. Надо верить. Да, просто показалось. (ему) На какой вопрос?

Он: (раздраженно) Что происходит?

Соня умиляется, встает, тихонько подходит к нему, утыкается ему в плечо, всхлипывает.

Он: Да, что с тобой, в конце концов?

Соня: (всхлипывая) Это так трогательно, что мы с тобой тут сидим.

Он: Ну, ты даешь.

Соня: (улыбнулась) Ладно, какой там у тебя вопрос?

Он молчит.

Соня: (берет пух с подоконника, кладет ему на голову) Шапочка.

Он мотает головой, потом снимает пух рукой.

Соня: (примиряюще) Так сразу и не скажешь.

Он оборачивается.

Соня: Ну, может, четвертый или пятый. А, что?

Он: А то и шестой. И она считает это занятным.

Соня: (отбирает у него сигарету) Дай-ка. (затягивается, кашляет) Я уже не маленькая, я очень чистый человек, первый раз со мной это было в восемнадцать лет. Ты тоже, вроде, не ребенок, на вид, по крайней мере.

Он: Мне тридцать, почти.

Соня: Ну вот, видишь, а ты спрашиваешь.

Он: И у тебя есть кто-то сейчас?

Соня смеется.

Он: Что ты смеешься?... (улыбается) А хочешь, я расскажу тебе о всех своих женщинах?

Соня: Сделай одолжение. Ну, в смысле, расскажи. А главное, о первой и о последней.

Он: (со значением) Это одна и та же женщина.

Соня: Так. Это серьезно. Ты ее любишь? (расстегивает пуговицу на платье) Это очень серьезно, когда так бывает. Ты ее любил... любишь?

Он: Да.

Соня: Ты был счастлив. (Расстегивает еще одну пуговицу на платье) А что же потом?

Он: (берет ее за плечи) Тебя встретил, ну и все это с нами произошло...

Соня: (пытается отцепить зацепившийся крючочек) Ну-ну, не молчи. И что же?

Он: (помогает) Она ничего не знает... может даже прийти в любую минуту.

Соня: (приходится оторвать) Вот оно что. Значит, ты, поэтому так испугался тогда, вздрогнул, рассердился?... (смотрит на крючочек) А я, а что со мной?

Он: (берет крючочек, бросает в окно) С тобой, пока, я.

Соня: (смотрит вслед) А если она придет?

Он: (торопливо) Не придет, не придет.

Соня: (смотрит на него) Но такое же можно допустить, что ты тогда сделаешь? Может мне уйти?

Он: (берет ее за плечи) Я еще не решил.

Соня: Значит, я могу идти, то есть, я свободна.

Он: