Пух, Перо

Да, хорошая моя, ты всегда свободна...

...

Приблизительно в конце мая начинают цвести тополя, и если не держать окна закрытыми, то тополиный пух залетит в комнату.

Соня сидит на кровати и рассматривает фотографию в рамке.

Уже около пяти и жара постепенно спадает. Он курит у открытого окна. «Четвертая сигарета за полчаса... Надо на что-то решаться, времени почти не осталось... Что это, интересно, там написано, трудно разглядеть... То ли еще будет».

Он: (поворачивается к Соне) Что это у тебя?

Соня: Так, одна фотография. Как же интересно в жизни бывает, дня не пройдет, чтобы что-то не изменилось... А потом, удивляешься.

Он подходит к кровати, садится, смотрит на фотографию.

Соня: Так, скорее, для красоты, ну, в крайнем случае, на память.

Он: Кто это?

Соня: Один приятель, кстати, он очень сильный. А по виду не скажешь, да?

Он: (рассматривает фотографию) И правда, не скажешь. (наклоняется ниже) Ну-ка, а так?

Соня: Один раз... да нет, ни к чему это, болтаю, вечно, много лишнего.

Он: Нет, ну почему же? Интересно. Один раз...

Соня: Да, ничего интересного. Тащил меня на себе километров пять.

Он: Ничего интересного! Это пер, называется. Тебе, что, это не интересно? Пер пять километров! А она заявляет, что это не интересно! Нет, ну ты подумай! Вот я, например, никогда, никого не пер пять километров, но я могу представить каково это. Я могу представить, что это, по меньшей мере, тяжело.

Соня: Все?

Он: В общем, да... И что же, ни разу не присел?

Соня: Да ну тебя. Я ногу подвернула... Ну, несколько раз мы останавливались.

Он: Надолго?

Соня: Точно не помню.

Он: Ну, хоть, приблизительно.

Соня: Минут по десять.

Он: Только то?

Соня: Я слышала, что десяти минут достаточно, чтобы... А, да ладно.

Он: А звали-то его как?

Соня: (показывая на фотографию) Ты о нем? Не помню я что-то.

Он: Странно, правда? (закуривает; про себя) Пятая.

Соня: (отмахивается) Пожалуйста, перестань курить. Голова тяжелая.

Он отходит к окну. «Тоже мне, влез в историю... сразу надо было с этим развязаться». Берет с подоконника тополиный пух, кидает в Соню. Она отмахивается. Он бросает сигарету в окно. Подходит к Соне, садится на корточки, берет ее за щиколотку.

Он: Слушай, что-то не так?

Соня: (убирает ногу) Нет, все в порядке.

Он: (опять берет ее за щиколотку) Ты уверена?

Соня: (опять убирает ногу) Да, как обычно, не хуже, не лучше.

Он: (достает сигарету) Нам не надо поговорить?

Он отходит к окну. «Надо с этим кончать... нервная какая-то... не соображаю ничего... очки эти нелепые придумала, парики... она же ничего не может». Соня смотрит на него. «Какой же красивый, господи, боже мой... пусть говорит, что хочет... смотреть буду, пока не стемнеет... раньше и не мечтала, а теперь все, все, и это и то... и солнце ушло из комнаты, и дела ни до чего нет... а там, видно будет». Она потягивается и падает навзничь, держа в вытянутых руках фотографию в рамке. Он оглядывается, подходит, берет фотографию и в ней снова отражается заходящее солнце; еще только середина дня, ну, скажем,