Я сел в этот поезд в крошечном хорватском городке. Где-то рядом, в Герцеговине, еще шла война. Маленький, как будто игрушечный, вокзал, окружала пыльная баррикада из мешков с песком. Пыль тут была всюду. Ею были покрыты оконные стекла, фрукты в окружающих городок садах, редкие автомобили. Порой яростный южный дождь прибивал ее к земле, но уже через сутки все возвращалось на круги своя. Мне отказывались продавать билет, до тех пор пока я не согласился заполнить какую-то идиотскую анкету, мой, серпастый тогда еще паспорт, был осмотрен, обнюхан и попробован на зуб, из-за бюрократического идиотизма, я не успел помыться на вокзале и был покрыт потом и пылью, голоден и зол. Второй класс был старым вагоном европейского экспресса, со стеклянными дверями купе, но без привычных штор.
Пожилой, седоватый кондуктор зашел в купе, проверил мой билет, а заодно и паспорт. Потом он вышел в коридор и позвал какую-то «зайчишку». Я не берусь передавать здесь письмом мягкий сербо-хорватский говор. Когда они говорили медленно я понимал все, что они говорят. То, что говорил по-русски я, они, кажется, понимали всегда. «Зайчишка» была рослой, физически развитой, девушкой в тренировочном костюме. Она была светлой шатенкой, но мне она показалась сначала покрытой толстым слоем пыли брюнеткой. Ей могло быть и 15 лет и 22. Больше — навряд-ли. Если вы много путешествовали, то наверняка встречали оживленные группы спортсменок—юниорок, едущих на очередные соревнования. Баз макияжа, с короткими практичными стрижками и в обязательных спортивных костюмах. Казалось, что она просто отбилась от такой группы и теперь растерянная стола передо мной. Только дешевая клетчатая сумка в руках нарушала этот стереотипный имидж. Для челнока, она была бы, впрочем, маловата.
— Это советский, — а это «зайчишка» — сказал, кондуктор. Она протянула мне зажатый в потном кулаке паспорт и я увидел на обложке герб СФРЮ. Он не мог сказать про меня — русский, потому, что тогда надо было сказать, что она сербка, а он сам хорват. И он должен сдать ее ближайшему патрулю. Она бежала из своей родной Крайны в Германию, где недавно обосновалась ее сестра. Я так и не спросил ее о родителях, потому, что ответ мог быть слишком страшным, а она не сочла нужным рассказать сама. Сербия была блокирована со всех сторон, и это был единственный путь в Западную Европу. По нему прошло много народу, но почти все они имели фальшивые, или купленные за последние деньги, паспорта Боснии или Хорватии. Зайчишка не могла выкинуть свой югославский паспорт, другого у нее не было, а ей еще надо было потом добираться до Германии через Венгрию. Поэтому она отдала его на хранение мне. Мы обменялись парой фраз, помолчали. Потом появился патруль. Нигде не видел столько патрулей как в Хорватии: полиция, армия, армейская полиция, полиция безопасности, в форме разных цветов, с автоматами наперевес, часто с собаками, они выискали дезертиров и сербских шпионов на дорогах страны.
Раньше чем я