После войны

и как-то решили мы, что если не в этом году, то уж на следующий точно поедем в Новосибирск, куда угодно и кем угодно.

А лично у меня тогда главная беда была со скукой. Не было развлечений в деревне. Не то, что «кроме водки», — совсем ничего. Водки, потому что, тоже не было, — только самогонка мерзейшего качества, из очистков. К тяжелой работе-то я и в армии привык, а вот так жить, по животному, без всяких радостей — не привык совсем. В армии хоть все время что-то происходило, постоянные разъезды, марши, переживания какие-то... «инвалидная команда» из наших оставшихся мужиков в свободное время, знай себе, за воротник закладывала. И поговорить не о чем. Разница в возрасте все же. Книжки — и те наперечет. Тарелка репродуктора — да газеты иногда, вот и вся культура. Ну и хотелось, часто, гульнуть, по-молодому. Да не с кем, — из молодых незамужних девок в деревне только сестры и остались, а ко вдовам ходить... Не понимаешь ты, парень. Это сейчас все просто стало... Из них почти все были и не вдовы, строго говоря, а «соломенные вдовы». Ага-ага, «пропал ваш ненаглядный без вести». Это как-то не по-людски выходило. Ну, и кроме того, народу мало, все всех знают... Со вдовой свяжешься, даже с обычной — фиг ты её, парень, потом бросишь. И сам прикипишь, и человеку душу разбивать будет противно. А я, как уже говорю, уезжать собирался все равно. Ну и не хотел после себя пакостный след оставлять. Хотя глазками иные наши бабы ох как постреливали, не без того. Порой едва сдерживался.

Как решал вопрос? Да никак! Работал больше, честное слово. Это сейчас говорят, что колхознику зимой делать нечего, только детей строгать. А на деле на деревне не бывает так — всегда работы и по дому, и по колхозу — хоть отбавляй. Особенно если ты один молодой да здоровый парень в округе... Так и справлялся. До поры...

Говорил я уже про баню, парень. Баню мы топили каждую неделю, по субботам. И, конечно, первым всегда париться я шел. Потому что самый жар, а я это дело любил. В армии настоящей бани даже у нас, гвардейцев, не было. Так, сарай или палатка, там немного пара и вода теплая. Так что соскучился я по бане, наверное, сильнее даже, чем по маминым пирогам. Девки тоже, — у них было дров мало, да и тяжело это, воду таскать надо много. Разок в месяц парились, в лучшем случае, а летом так и вовсе не топили, холодной водой мылись.
Баня у нас была знатная, отец еще ставил. С хорошей печкой, нормальной, с трубой. Я, когда служил на Северо-западе, под Ленинградом, все понять не мог, — как там местные по-черному баню топят? Это же ужас просто! Лишней минуты в этой копоти не просидишь. У нас же я подолгу сидел в парилке, выходил, пил чай из самовара, и обратно возвращался — потел. Это вам сейчас