Зинка

Пролог

К середине декабря навалило снегу, но было тепло.

Для Сибири, мороз в три-четыре градуса — это оттепель.

Мартыниха шла на утреннюю дойку.

Избёнка Мартынихи стоит на отшибе, идти ей через всю деревню, вот и встаёт баба ни свет, ни заря.

Шёл пятый час утра.

Или ночи?

Ущербная, стареющая луна, желтела на чёрном, усыпанном звёздами, небосводе.

Мартыниха в валенках с калошами, в телогрейке и стареньком пуховом платочке. Мартынихе уже седьмой десяток, но баба ещё шустрая — ходит в клуб на дискотеки.

Свёрток Мартыниха заметила издалека — на зрение не жаловалась.

Свёрток лежал сбоку от дороги и, подойдя ближе, она увидела следы и вытоптанное место.

Шевельнулось под сердцем тревожное предчувствие. Мартыниха смотрела на свёрток, но подойти не решалась.

Наконец, бормотнув — Господи! — и перекрестившись, подошла и ахнула!

Сердце зашлось: в свёртке спал младенец.

Заканчивался 1992 год.

Страна шла вразнос!

1

Зинка продрала зенки. За окном темень, в избе холодрыга, во рту кошки насрали!

Кутаясь в рваный, задрыпаный полушубок, которым и укрывалась, поднялась со старого, скрипучего диванчика.

На этом диванчике, пять лет назад, тихо умерла Мартыниха.

Зинке двадцать пять, но выглядит на все сорок.

Зинка, босиком, вышла в сенцы, нащупала ногой поганое ведро — присела над ним и поссала. Входная дверь была приоткрыта, и Зинка замкнула её на крючок. Вернулась в избу, зачерпнула кружкой холодной воды, из ведра на кухне, и клацая зубами, не то от холода, не то с похмелюги — выпила. Вернулась к диванчику и завалилась на него, закутавшись в полушубок.

Зинка пялилась в потолок, а он плыл по кругу. Зинка закрыла глаза, но движение по кругу продолжилось, её замутило, к горлу подкатил тошнотный комок и Зинку вырвало на пол.

Вытирая ладонью, измазанный блевотиной рот, Зинка громко икала, но тошнота прошла и больше не круговертило.

...

Георгий смотрел почту, когда зазвонил сотовый.

— Жора... — он едва узнал голос Валентины, двоюродной сестры и сердце сжалось, а от затылка по спине расползался холодок

— Жора, твой папа умер вчера...

В одно мгновение всё вокруг выцвело и утратило смысл. Всё!

— Папка! — скрипя зубами от бессилия, он опускался на колени

— Жора, завтра похороны

— Я приеду сегодня... — выдохнул он, упал ничком и застонал, катаясь по полу.

Позвонил жене.

Таня охнула и сказала, что сейчас придёт.

Она пришла, и они собрались, и поехали на Южный, на электричку.

В электричке было пусто: рабочий день.

Он сидел у окна, и смотрел на проплывающий мимо однообразно-унылый заснеженный мир. Жена сидела напротив, смотрела на него жалостливо и, попытавшись заговорить раз и другой, тоже уставилась в окно.

В райцентре их встретил Серёга, муж Валентины.

От вокзала до деревни шесть километров.

— Что случилось? — глухо спросил он, когда Серёга, переехав ж/д пути на выезде из райцентра, переключил на третью.

— Он на живот жаловался. Думали обострение гастрита, вызвали скорую. Его забрали, а в первом часу ночи позвонили. Не гастрит был... язва.

— Мы не стали ночью звонить, всё равно уже... — Сергей помолчал, потом добавил — Он опять стал выпивать... Я с ним разговаривал и Валентина тоже... Но ты же знаешь его... Послал!

— Он... в больнице?

— Дома уже.