Зинка

Ему же сделали операцию. Вскрытие не понадобилось. Гроб столярка сделала, за счёт совхоза. Оградку я купил. Пока поставим крест...

Сергей замолчал, сворачивая на улицу, где был дом родителей.

Крышка, обитая чёрным сатином, стояла на улице, прислонённая к стенке веранды. Рядом стоял крест.

Отец лежал в гробу, поставленном на два табурета, в зале. На стульях, на диване и на лавочке, у стены, сидели люди. Было нетоплено, поэтому сидели в верхней одежде. Кто-то из деревенских, узнав Георгия, встал со стула, кто-то со скамейки. Они сели.

Сергей, сняв шапку, стоял в дверном проёме.

Черты лица, отца, заострились, он как-то усох и показался таким маленьким. В изголовье горела свеча и стояла иконка с образом. К запаху свечного дымка уже примешивался другой, хотя в доме было нетоплено и холодно.

Люди вставали и уходили.

Входили и садились другие.

Время застыло.

Заходившие, молча постояв или посидев, молча и уходили. И только двое стариков, Георгий узнал их — это были отцы его одноклассников, о чём-то, полушёпотом, переговаривались.

Позже, когда они ехали в город, жена ему говорила — А эти двое знаешь о чём говорили?

Георгий скривил губы

— Один говорил другому, что держит кроликов и, что их мясо полезное и питательное. Представь?!

Георгий пренебрежительно кивнул — Я сидел ближе и не слышал о чём они говорят, а ты сидела за мной и расслышала? (Таня стала жаловаться на слух и в последнее время всё чаще переспрашивала).

— Может потому, что ты не прислушивался?

— Наверное

Ни о чём не хотелось говорить, никого не хотелось слушать, и ни о чём не хотелось думать.

Таня замолчала.

...

Когда за окном стемнело, пришла Валентина и наклонившись к Георгию, сказала — Жор, пойдёмте к нам, поужинаете, да и спать. Здесь холодно, Сергей не стал топить.

Они ещё постояли и вышли.

Валентина шла справа, Таня, слева от него.

— Жор, мы в столовой заказали обед на пятьдесят человек. Хлеб они сами испекут и продукты свои, деньги потом отдадим.

Он вспомнил про деньги и, достав из кармана, протянул Валентине — Здесь двенадцать тысяч.

— Гроб совхоз за свой счёт сделал. Оградку Серёжа купил, пока поставим крест...

— Валь, Серёга уже всё рассказал.

Валентина замолчала.

У сестры было жарко натоплено и даже душновато.

— Валь, а чё, девчонки не приехали?

— Они же там, Жор. Не узнал?

— Да я ни на кого не смотрел

— Они ещё немного посидят и придут. На ночь бабушки останутся.

Их хотели уложить на кровать, но Георгий попросил постелить на полу.

Он лежал, подложив руки под голову. Жена, притулившись к правому боку, ровно засопела через несколько минут.

Он услышал, как пришли племянницы и закрыл глаза. Дверь в спальню приоткрылась — Спят уже — шёпотом сказал кто-то и дверь прикрыли.

Он лежал, погружаясь в воспоминания...

Это потом, спустя два года...

Всё чаще сниться стала мать,

Отец, вот тоже, в сны заходит,

И не могу ночами спать,

И боль на сердце не проходит.


Я всё корю себя за то, что

К ним не приехал, как хотел;

Под Новый Год...

Теперь уж поздно...

И горько мне, что лишь хотел.


И больно мне, что лишь ночами,

Они в