без нее.
— Наш старый брак точно так же мёртв. Я не могу смотреть на тебя и видеть верную жену, которая у меня была в течение шестнадцати лет, женщину, которая никогда ни в чем мне не лгала. И ты не можешь смотреть на меня и видеть мужчину, который тоже был тебе верен. — Я подумал о Кристине, зная в то же время, что Марианна думает о Кэрри. — Я хочу, чтобы мы были вместе. Я хочу, чтобы ты была моей женой. Я хочу опять заниматься с тобой любовью. Но все будет иначе, и, возможно, поначалу будет больно. Когда мы будем заниматься любовью, у нас не будет радости от той близости, которая была только друг для друга. С нами в комнате будут другие люди, с которыми мы были близки и с кем занимались сексом.
— Когда я целую тебя или прикасаюсь к тебе, когда я — внутри тебя, я услышу слова и звуки, которые ты издавала с Эдди, и увижу в уме то, что, как я знаю, ты делала с ним. Это не весело, но это — реальность. И я знаю, что ты тоже с этим столкнешься. — Я отвел взгляд от нее, глядя на озеро. — Но единственный путь вперед, который я вижу, — это в любом случае заниматься любовью — и в любом случае быть мужем и женой. Мы либо преуспеем в нашем новом браке, либо нет. Но наш старый брак исчез. Он мертв, как моя мать.
Была тишина. У Марианны на лице были слезы. Я представляю, что она чувствовала, что «да, наш старый брак мертв, и я — та, кто его убила». Я этого не говорил, но это было ясно обоим.
— Том, я знаю, что ты прав. Мы с доктором Бреннер говорили о той же проблеме, хотя и не теми же словами. Как ты выразился, отчаянно трудно отказаться от этого «старого брака», особенно зная, что я — причина нашей потери. — Она вытерла слезы. — Думаю, я все еще цепляюсь за надежду, на самом деле за фантазию о том, что так или иначе мы сможем вернуть это доверие. Но я вижу, что ты прав. Что ты хочешь, чтобы я сделала?
Я посмотрел на нее с легкой улыбкой.
— Думаю, нам нужно сделать три вещи. Во-первых, мы должны перестать притворяться. Я думаю, что мы оба танцуем вокруг всех чувствительных предметов, всех болезненных моментов, в надежде, что если мы их не заметим, они исчезнут, но это не сработает. Когда на днях ты схватила мою руку и поцеловала ее в тыльную часть, как ты иногда это делала раньше, это напомнило мне, что ты делала это в последний раз здесь, на озере, в день, когда я узнал о твоем романе на стороне. И это больно, до сумасшествия!
Я увидел ее выражение удивления и печали, затем она кивнула. Я продолжил.
— Но нам просто придется с этим справиться. Полагаю, мне придется просто