Мария

Если вы не боитесь наткнуться на собаку соседа хозяйки, у которой он снимает комнату, то пройдёмте от лифта по узкому коридору к небольшой комнате и посмотрим, что делается внутри. Отворим первую дверь, и увидим в комнате огромный шкаф, в котором прятались швабры, ведра, порванные тряпки, поломанные веники, и дремала полка, укрытая тканью, скрывающей порванную обувь и затхлый запах ног.

Порой на коврике, который хозяйка заставляла поправлять, лежал пьяный сосед в пальто с пришитыми на разных расстояниях пуговицами, и по возвращении приходилось толкнуть дверь, чтоб отодвинуть его свиное тело, но не сильно, чтобы не сломать дверь и ему — шею и чтобы не услышала хозяйка, что ее дверь кто-то смеет бить, хоть даже об чью-то голову. У мужика красное, опухшее, морщинистое лицо, верхние веки тяжело заплывали на глаза, как у мопса; хотя он сохранил с молодости некую выносливость тела, но из-под кофты, на воротнике которой следили его слюни, выпячивалось пузо.

Далее, заходя в левую деревянную дверь в котором неровно вырезано окошко для ключа, вы видите длинный коридор, а справа из стеклянной двери доносится звук телевизора. Обои уже давно не обновляли, сохранились со времен, когда еще был жив муж хозяйки, и от того уже давно пожелтели, стали отклеиваться в швах, углах и даже пылиться. Воняет тем неповторимым и легко узнаваемым запахом старости.

Его же комната была дальше, напротив комнаты другого жильца, который был чуть старше него и появлялся поздним вечером, поэтому его лица никогда не было видано. На высоком столе потрескался лак; кровать, которая когда-то была диваном, но потеряла способность сгибаться, была укрыта жестким, как армейский вещь-мешок, покрывалом. Рядом с кроватью упрямо раскрывал двери старый шкаф, в замок двери которого до сих можно было вставить сказочный ключ; также там хранились вещи покойного бывшего арендатора. От этой мысли всегда пробегала дрожь, и маленькая картина, висевшая над кроватью, с изображением девушки с размазаным лицом, пропитывалась той мистической атмосферой, которой обладали все истории об умерших в подобных комнатах людях, и порой казалось, что девушка оживала ночью и странно озиралась на него.

Хозяйка когда-то работала охранником в общежитии, в котором он должен был получить комнату, но из-за плохой учебы снял ее у старухи. Она хромала на правую ногу, была низкой и огромной в ширину. Когда шагала, то отчаянно, словно атлет, пыхтела, но особенно ее дыхание было слышно на всю квартиру, когда по утрам ей срочно нужно было в туалет; и не дай бог, если ты окажешься в это время там.

Ему приходилось постоянно услуживать и рабствовать перед ней, хотя он нисколько не смущался и не злился от этого. По утрам на кухне нельзя было громко стучать ложкой об тарелку; пользоваться чайником разрешалось один раз в день, чтобы экономить энергию; не оставлять воды в раковине после того, как помоешься или вымоешь посуду; нельзя было покупать освежитель воздуха в туалет, потому что, как она